北京气候不养人 考验心理素质
北京有很多文化人，多数人都爱聊天儿，若是在北京都会感到无聊，自己可能要负一些责任；在北京生活虽然十分有意思，但北京却称不上是一个宜居的城市。北京极少下雨，一年用不上几次雨伞，非常干燥，而且经常刮沙尘，空气污染还特别严重；按照大陆的说法，这是一个非常不养人的地方。
春天沙尘暴来袭
北京的春天大约在四月初到来，湖边的旱柳开始长出新绿的柳叶，四月下旬以后「桃李闹春风」，街面上与公园里开满了花朵儿，出去溜达一圈儿，很是赏心悦目。北京的春天很短，经常刮风，偶有沙尘暴来袭，其时天色暗沉如泼墨，黄沙飞旋疾乱舞，能见度仅有数公尺之遥；街上闪避不及的行人，只能缩头捂脸的抵挡击打在身上的风沙；从室外往屋内看去，白色的日光灯呈现出一种诡异的蓝紫色，《西游记》里描述妖精出洞的情形，估计也就是这样。
我小的时候看蒋梦麟先生写的《西潮》，他以一种怀旧的笔触，恬适的心境，描述他当年在北京，每天早上拿着鸡毛撢子轻拂覆在屋内家具上的薄沙景象。我在北大的宿舍里，每天拿着抹布东擦西抹，很难体会蒋先生当年的愉悦心境。
夏季闷热最难熬
夏天可能是北京最难熬的日子，勺园四号楼没有空调，我向宿管老师借了一把小电扇，一定程度的缓解了屋内闷热的感觉，但仍有好几个晚上我是热得辗转反侧，难以成眠。北大有一些男同学甚至会带着席子，整夜睡在学校的长廊下或凉亭里。有一位女同学告诉我，1999年的夏天热到40度以上，她住在宿舍顶层，还是上铺，晚上十一点之后熄灯断电，连电扇都没得吹，此时躺在床上，简直就和睡在炕上一样；她实在受不了，坐在床上就给热哭了；后来没办法，就骑着自行车在学校里乱转，为的是寻找一种有风的感觉。
北京的气候不好，不是最近几年才发生的事；我在北大图书馆里借过一本书，内容辑述了从清末到民国三十八年以前各式文人对北京的描述，其中有一篇叶灵凤先生写的《北游漫笔》，就很生动的描述了当年北京盛暑的情形。「近年北方夏季天气的炎热，实是故老们所感喟的世道人心都剧变了的一个铁证。在京华歇足的二十几日中，所遭的天气几乎无日不在九十度以上（华氏）。偶而走出门来，松软的土道上，受了烈日所蒸发出的那种干燥的热气，嗅着了真疑心自己是已置身在沙漠。」相较于今天，八九十年前的北京，常住人口并不是太多，汽车也很少，夏天居然能热成这样，无怪乎清朝的皇帝们要到承德去避暑。
从九月中旬开始一直到十一月初，那是北京全年最舒适的季节。天气晴朗的时候，站在北大的高处向西面远眺，能够清晰地看见玉泉山与颐和园的佛香阁。北京四处都是古迹，碧云寺的竹林，入秋之后，仍是碧色幽深；坐在参天古树下品茗，树涛阵阵，秋虫唧唧；钟声、磬声、暮鼓声，悠悠传来，干爽的空气中弥漫着一股淡淡的幽香；香山脚下的街口，牛、马、驴、骡、柴、碳、粮、米小车熙来攘往，路两旁的小铺面，卖的有糖炒栗子、油炸果子、冰糖葫芦等各色小吃。我与三俩同学，登香山，赏枫叶，嗑着瓜子儿，轻摇折扇，在香山道上随意走走，十分惬意。
冬季冻出血口子
「晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。」秋天一过，北京接下来就是长达五个月的冬天；气温只要降到零度以下，刮起风来就要人命；我试过在零度以下的天气，出门骑自行车不戴手套，才骑了十分钟左右，双手就冻出一道道口子，血丝隐隐可见。冬天出门，帽子、手套、围巾、口罩、耳罩、羽绒服，缺一不可。寒潮来袭时，气温会降到零下十度以下，刺骨寒风迎面吹来，就像刀子般的割人；地上经常有积雪滑冰，若是摔上一跤，轻则鼻青脸肿，重则伤筋断骨。
我在北大的一位台大学弟想要追班上的一位女同学，这位学妹是山鹰社的成员，能登雪山，也是攀岩好手；她为了维持体能，不分寒暑，天天锻炼。每天晚自习后，学妹都会先绕未名湖跑几圈，接着做俯卧撑，仰卧起坐，再练一会儿单、双杠。学弟绝非爱运动之人，平日我找他一起慢跑，总是百般推托。为了追女票，那可就完全不一样了，只要学妹邀约，学弟必定欣然前往；每次出门前，除了喷古龙水外，还会用大量的慕斯往自个儿头发上招呼，必须整出一个谢霆锋式的发型后才敢出门。学妹喜欢在单杠上长时间悬吊，他们俩儿就这样手拉着单杠聊天儿，一挂就是半小时；学弟回宿舍后想吃碗方便面，冻得通红的双手止不住的颤抖，连筷子都拿不住。
视农圃间人不能无愧
北京即便是冬天，也能见到成群的民工拿着十字镐、圆锹，在大马路边上辛勤工作；大雪纷飞，天寒地冻时，见到这样的景象，心中不免难过。「士大夫儒者，视农圃间人不能无愧。」此情此景，我是感同身受。「画家不解渔家苦，好作寒江钓雪图。」现实生活的残酷，有时候让人不敢，也不忍直视。人生就是两件事，一件是你的身体素质如何？一件是你的心理素质如何？人生在世，大不了死，大不了生不如死；关键在，我乃为何而生？又因何而死？在这世上，能真正想通的人，凤毛麟角。某乃一介凡夫，所以经常会感到左右两难，前途茫茫；事实上，不管是居庙堂之高，还是处江湖之远，没有终极意义的人生，其实毫无意义；唯有能守诫、舍己、摆上的人，才是真正的高人，真正的自由人；其祝福，即便不在地上，也必定在天上。