【被遺忘的一本書：《傷心咖啡店之歌》】祁立峰／傷心咖啡曲未央
《伤心咖啡店之歌》书影。（图／祁立峰提供）
这部小说开头是这样：即将迈入三十岁、爱情事业两头落空的马蒂，刚刚参加完外文系同窗的婚礼。大学时系里同学以英文名字互称，她成了「独来独往的赛宾娜」，几乎没人记得她中文名字。婚宴事毕，她气力耗尽、颜色槁枯，走在九○年代的台北熙壤街市，一路朝往最南界漫游：「最后她来到台北市与新店的交会处，这个傍着河堤的公路上，左边是野草蔓生、半荒枯了的河床，右边仿佛是个夜市……」马蒂忽然头晕目眩，失去视觉，最后一刻她瞥见「澄净得像蓝宝石一样的天空」。
唯恐迟到者难以理解陌生如异国的城景描写，我此处顿挫补注一番：故事里写的「右边的夜市」，即如今犹在的景美夜市；左边野草蔓生的河床两岸，是如今的景美与大坪林捷运站腹地，预售屋喊价已踩稳在九十至一百万之间。
短暂昏倒被警察唤醒的马蒂，走进景美夜市，看到一幢敞亮冷光、如海水湛蓝的招牌，上面写着「伤心咖啡店」。此后马蒂成为常客，与小叶、海安、吉儿、素园、藤条这些菁英雅痞，在此抽着凉烟、尽兴小酌，聊康德，谈诗，讨论文艺，用最艰涩的英文词汇谈西洋律法……直把台北作巴黎，犹如海明威笔下九零年代版的「流动的飨宴」。
祁立峰。（图／祁立峰提供）
九○年代世纪末青年奉如至宝
如果逆冲刺穿越时间的光瀑，去问被滞留在末代联考、末代经济奇迹、末代「做个活活泼泼的好学生，当个堂堂正正中国人」年代，包括我在内的那一代高中生大学生，何以会将这本——都会世情题材、写一群蛰居台北、动辄来场人文思潮大辩论的时尚男女故事，奉若经典、推为圭臬？我想这群跟风读着《伤心咖啡店之歌》的花样少年少女，恐怕也说不上来吧。
很多年之后我也出过几本书，认识了一些出版业同仁，听他们缅怀起朱少麟与她的《伤心咖啡店之歌》。朱后来当然还有著作，出版如《燕子》、《地底三万呎》等小说，但当时已鲜少活动，此后更匿踪文坛。在尚无社群、点赞数或流量计算的时代，《伤》创造的话题、热度简直难以想像。若要以同位素代换——此前的八○年代或许是三毛，七○年代是琼瑶阿姨，六○年代是《未央歌》……出版人说此后他们试图复制「伤心咖啡店」模式，办百万小说大奖，广征各界写手，有无写作经验、科班或非科班都行，但再也没有另一本《伤心咖啡店之歌》了。
照今日流行的大众或类型小说来归类，《伤》的笔调风格是有些大众，但绝非言情耽美类型得以化约。小说里的诸角色之存在，仿佛就再现温州街、重庆南路书街等人文地景。在那个文组盛世、每个角色大谈文艺思潮、明明一点不通俗的情节，却意外成为畅销书。这大概就是总试图定义大众之于纯文学的研究者，最难理解的市场现象。
马楠消灭联考制度的愿望终于到来
当然，教如今这年纪的我重读，书里的许多设定都显得幻想而矫造，像是男女都为之痴迷的俊美青年海安，为海安扮男装之小叶，最后葬身马达加斯加岛的马蒂，以及姊弟俩对联考制度的辩证……我记得当时在高中生BBS间流传开来的，就是这一段引文：
「听起来是大人的论调」。马楠说，「……我喜欢历史，可是我情愿读历史小说，也不想去背郑和下南洋七次，六次在明成祖一次在明宣宗时代。当然我全背了，还有国文，妳告诉我：刘义庆是哪一朝哪一代的人？他出任过哪一州的官？……十三经是哪十三经，六才子书是哪六本？背这些对妳创作起过作用吗？这个世界很荒唐，大人说我们弄一套东西来作标准，再来比大家背它们的成绩决定你的未来。……联考是残酷却又方便的方法，只是这个挑选的标准太表面化了。我有一个好朋友，大家都说他是才子，又能写又能唱，可是他不能背书，所以他注定在联考面前是个败将。」
我很难形容当时慧黠又童稚的阅读体感，许多作家都痛陈过联考制度，但马楠这段说得太直白了。直白到许多年之后，体制早就如他建议，改成了学测、指考、个申、分科、繁星、多元选材……一连串巧簧饶舌的项目时，才想起马蒂回嘴的：「如果换了一套甄选评鉴标准，那结果只不过是叫大家转换一套争出头的本领来度过这六年。」
小说记录了台北城之兴衰
就像某种人生境界般，读《伤》也带给我类似的体会。少年时读之惊为至宝；青年时重读见山不是山了，故事里的台北白领雅痞，成天簇聚咖啡店或上阳明山，大谈哲学思潮、言诗论艺，简直满纸荒唐、草绳灰线；而如今再次重读，如听雨僧庐下，我倒觉得九○年代的台北像玻璃雪球般被静置保存在小说里，像卡尔维诺《看不见的城市》的「费多拉城」——
在大费多拉城的市政厅里，有一座玻璃箱，里面摆着的是小费多拉城的模型。市政厅的工人日夜监工，希望将城市的模型打造如真实场景。然而才刚刚修改好，真正的费多拉城已然变了模样。小说里马蒂家住木栅，在尚无绿线棕线的年代，她坐252经新店往返公司：
花了约一个钟头的奋斗到达公司，马蒂差可告慰的是，她的行程劳顿还是同仁中较轻微的。比方说会计部的艾玛，因为无力负担赁屋台北的开销，毕业工作至今，还住在芦洲老家……比方说业务部小陈，举债三百五十万，在汐止买了一间公寓。每天来回开车往返家与公司间的时间有四小时之久……
小说里描绘的罗斯福路，当时还是蓝白色栅栏围起捷运工地。如今捷运新芦线早已能直通艾玛老家，但小陈的三百五十万贷款只够付双北蛋黄区的车位价。
企画部的小宋说：我们这一带白领阶级叫作洋葱族，外表光鲜，人模人样，一经剥开外衣后，那真相辛辣地教人掉泪。台北的生活就是这样，五十元便当吃一个半月，上一次KTV却要耗去几个星期的午餐钱；穿着仿香奈儿剪裁的优雅套装，却挤在公车中作难民状。若是斗胆举债做了背屋族，那么就更有长达一二十年的拮据辛酸。
五十元的便当，一百五十元附咖啡的简餐，如今俱往矣。但KTV犹在，仿香奈儿风剪裁的套装犹在，二十年的房贷摊还犹在，只是贷到三十、四十年者更是新常态。
文学作品往往带给我们一种幸存者的姿态、见证者的慈悲（或残忍）。就像诗论家评晚唐诗人杜牧那首著名的〈泊秦淮〉：「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花」。秦淮寒夜，商女重唱，歌者当然不知唱的什么歌，她既没有预视感、也没有必要知道。琼枝璧树也好，狎客纤儿繁荣之盛景也罢，只要有人点起这首歌，我们这一代人就会回想起来，然后跟着击节按拍、跟着唱和。
但诗人并不是商女。诗人很清楚知道上一个的盛世哀音，也知道上一个无愁天子的终局。所以我经常觉得小说与诗很像，它们看似无情，看似无知，但穿越时间河流的早慧与谶象，预言了一个关于城市与巴别塔最终的结局。
伤心咖啡店之歌演唱至今曲未央
文学研究有所谓的内缘或外缘之分，在小说其外也衍生许多故事。二十年后出版社发行了五十万册纪念版。真实地景的伤心咖啡店搬迁改名，而其他县市又开起了同名咖啡店。九○年代末，某种尚不知其名状的新族群崛起，和重庆书街、诚品书店、光点电影兴衰与共，名之曰「文青」。其后文艺青年几经正名污名，洗白黑化，终于也如隧道尽头光瀑般荡然无踪。
年轻的写手或许仍会流连于咖啡店写稿，一如当年在巴黎为了省暖气钱蜗居咖啡店的费兹杰罗与海明威，只是稿纸代换成笔电手机行充。《伤》建构的大观园离散了，那些文青们念诗，谈存在主义，奢言自由与文明的咖啡店往事，是确定回不来了。
我偶尔还是会跟学生提及这本小说，用有些凭吊熠熠青春的口吻。当然很少人读过了。就算当年必读的文青经典，如马奎斯，波赫士，瑞蒙卡佛，读过也不多了。他们这一代的人文素养与哲学是拳拳实作的，落实于生活之中——进步议题，人权价值，LGBTQ，还有IG的本帐小帐，挚友限动，脸书上不断更新刷屏的炎上议题。
在我们这一代大学生、中学生以回忆、以怅惘所建构的异质空间里，在台北城南、景美夜市的街角，好像仍然有那么一间伤心咖啡店，跟台北这座城市一起彻夜未眠。有些评论家夸夸其谈：小说足以作为未来的谶象或预言；也有些评论家言若河汉：小说的描写会干涉并改变现实。其实并没有那么夸张。但确实有些时候，我会想起马蒂说的故事，还有那首至今余音绕梁、隔江犹自吟唱未央的伤心咖啡店之歌。