【餐桌上的產地】綠金野蓮 餐桌前的越南風景

美浓的野莲田里,黎柏杏掌握命运,淘洗出一方越南水域。

【文字 张卉君/摄影 陈建豪】

「野莲出庄,野莲出庄/粄仔店红到海产担/炒嫩姜/脆又爽……」提起野莲,你脑中浮现的是林生祥独特嗓音下客腔浓厚的〈野莲出庄〉,还是热炒店必点、油锅滋响爽脆清甜的美浓特色野菜?是〈关雎〉的「参差荇菜」,抑或烈日下露出水池的几颗人头?正式名「龙骨瓣莕菜」的野莲,无疑已从早期不起眼的水塘野菜,跃身成「后烟叶时代」推动农村经济的美浓之光。你可知,就野莲农黄词伟所言,其中支撑整个产业的幕后功臣,百分之九十五是越南劳动者?

三月的南方农村,已有初夏的味道。驶出国道十号尽头,沿途盛放的苦楝与落樱缤纷的花旗木争相吸引游人目光。转入有南部米仓之称的高雄美浓,阡陌间大片绿油油的稻叶正忙着分蘗,农人与机具穿梭其中进行田间管理,丰饶的土地随四时递嬗滋长出季节农产。

在冬日「白玉萝卜季」、「玉女小蕃茄」节庆嘉年华轮番热闹谢幕后,全年无休、刮风大雨也不缺席的长销农产:「绿金」野莲池里,隐身于浮叶水下的采收作业仍一刻没停。斗笠下汗涔涔的越南籍农工,娴熟地俯身自底泥拔除根蒂,收拢细长绿茎成束,快速在水面上扭动漂洗,随即顺势搁上前臂,果断地将分批采收的野莲「公主抱」起,连同自身的浮力一同抽离,缓步漉漉,叠放于池边等待的运输车厢里。

「别小看那瞬间的动作,每次从水里抱起来的霎那,大约有五十公斤重。」从事野莲工作超过二十年的黄词伟补充说道。

他和越南籍太太黎柏杏共同经营「涵恩农场」,两人因在同一处野莲田工作相识结缘,从同事、创业伙伴一路升温到人生伴侣,性格互补的他们各自发挥长才。黄词伟温厚、热心、接地气,租地种田人脉广,却有客家男人硬颈的高自尊;而十九岁自异乡嫁来台湾近二十年的黎柏杏,勤劳、灵活、身段软,生意眼光独到,开拓新客源、引介家乡人力都靠她。两人的结褵,与其说一拍即合,更像是在各自经历婚姻生活的磨难后,相互抚慰、彼此尊重陪伴的合作盟友。

越籍农工费力将野莲集中捧上岸,田间工作倚重男性体力。

携手打造绿金星球

夫妻俩携手创业的故事不乏媒体报导,凭争口气的一股冲劲自立门户,从一株苗都没有的草创初期,到如今遍及美浓各区十多甲耕作面积、管理工班十多人,每日出货一千五至两千台斤,自评产销量位列南部前五名的成绩,黄词伟感性地说:「若没有她(黎柏杏)我不可能做得到。」阳光下明眸皓齿、巧笑倩兮的黎柏杏,身手矫健地在小货车与野莲池跃起跃落,以越南母语向水田里的越籍男工细细叮咛。

野莲产业在工序上有明显的性别分工,一般育苗、莳禾(插秧)、施肥、采收等田间工作多以男性为主;剪根理茎、清洗、包装则以女性为主力,集中运送至淘洗工作站做出货前的加工。当日清晨采收后一连串工序进行到装箱,傍晚五点货运准时交货,凌晨两点就送达果菜市场,从产地到通路不用廿四小时,依靠的是密集且稳定的外籍劳动人力。

「目前每一道工序都还没有机器可以取代。」刚从野莲田随车卸货至淘洗池,人唤「小祯」的黎柏杏指挥若定,她穿上「青蛙装」参与洗野莲的工作,池子里清一色是越南姊妹。池边置物篮里一支手机正播放越南电台的节目,大伙儿井然有序,聚精会神地泡在池子里挑茎洗叶,时而以母语交谈笑闹,双手不误、默契十足,十几人的工作站自成一座运转星球,而黎柏杏是维系一切秩序的核心。

具排水功能的小货车穿梭于散落各区的野莲田间,黄词伟(右)夫妻合力运送管理。

图4-1

图4-2

图4-3(4-1~4-3) 野莲采收、整理,离不开水。在池中洗净泥根、摘除老叶后迅速扎束、包装出货,每道工序都仰赖人力。

水乡来的女子

「我老家在越南胡志明市南边的地方,叫『薄寮』,靠海边。从小家里就是做水产养殖的生意。卖东西移动都是靠渔船,沿大河到偏僻的地方卖米,然后再从那个地方买盐巴回来卖。」黎柏杏打开手机地图让我看她家乡的位置,拜科技与便利的交通所赐,台湾和越南两地不再那么遥远。

带领越籍农工有条不紊地合作,黎柏杏卷起袖子以身作则,展现领导力。

近年她创办「泳杏水产」,为了开展水产引进与养殖业务的事业,加上野莲产业劳动人力的需求,几乎以一年十多趟的频率往返两地。「我要拿最好的、最优秀的越南东西带来台湾跟大家分享。」有感于近几年从事野莲产业的人越来越多,思考后路的同时,也为打响自己名号,她善用家乡资源、对应野莲与水产共通的条件:既有水池、干净水源、市场需求,因而创立品牌。

对黎柏杏而言,越南代表的不是乡愁,而是产地的骄傲。

性格直爽、积极主动的她曾想当警察,读书时期就展现出运筹帷幄的领导力。不甘心留在舒适圈里安稳度日,十七岁高中毕业后,黎柏杏向家人争取嫁到台湾的机会,一心追寻新世界的刺激。「人要出头天,不能只有吃饱就好了。」她向父亲明志,家中从商的背景培养她对机会的敏锐度,像河流一样灵动,自寻出路,就这样在十九岁嫁到高雄杉林,高度的语言天分,让她透过在地小学的进修,几年后便精通中文、客语。几乎没有适应不良的问题,黎柏杏像一块海绵般快速学习。

众人倚重的沟通桥梁

第一段婚姻将她带来台湾南方,离缘后为抚养孩子,促使她到美浓从事野莲工作,进而结识了现任先生,开展第二段精彩的生命故事。在农村生活,唯有从农能生存,「就算一百个人都做农,可是我就希望在做农里面我是最优秀的。」为了擦亮「外配」的好名声,高度自律的黎柏杏当老板后更勤劳认真,以身作则:「我也是越南人,我会把越南的这个名声带得好,带得漂亮。」

健康、干净的野莲从采收、包装到上架不到廿四小时,是野莲农自家餐桌的骄傲。

驾货车穿梭于阡陌之间,事业版图正在扩展的黎柏杏对未来乐观,充满信心。

※更多精彩内容请详见《乡间小路杂志》。

※了解更多,欢迎前往《乡间小路粉专》。

※本文由乡间小路杂志授权刊载,未经同意禁止转载。