陈列即使藏身也无怨

作家陈列曾被关在白恐景美园区(前身是新店二十张景美军看守所),今年成为驻馆作家,继续书写相关文章。(张震洲摄/春山出版提供)

作家陈列曾在散文作品藏身〉中描述1976年4月出狱后,到1977年11月19日中坜事件隔天,这一年多谋生、安身立命的经过,这段历程同时也是许多政治犯的缩影,陈列说,「出狱不是通往自由,而是继续被监控、防范、隔离、追踪,连求个藏身之所都艰难的辛苦过程。」

为了解决生活困境,陈列积极参加文学奖奖金,并且成为连续两届时报文学奖散文首奖得主,他的另一篇作品〈无怨〉(原名狱中书〉),写作时间约在美丽岛件大审到四月十八日判决前后,当时政治气氛紧张,他形容尽量使自己的文字约束虚构,「写到狱中室友船长』被判9年、其实是无期徒刑;写到囚房可以听到火车来往,现实根本不可能。」

陈列表示,「我写文章重点,是很希望表达一旦失去自由,在狭小空间如何面对自己、走下去。在这样处境下,如何不被扭曲掉,继续保持完整、自由存在的尊严,如〈无怨〉一文最后一句『我开始自觉得如此温柔,如此强健,如此地神。』就是得意于关到最后,自己还是很强健,很『神气』、很『神圣』。」

作家季季指出,〈无怨〉原题〈狱中书〉,是她打电话给陈列,因为决审评委们认为题目太直接,建议是否可以改名〈无怨〉,陈列接到电话马上答应「要怎么弄就怎么弄,本来我文章就没有自怨自艾,也没有要申冤或控诉、批判的意思。」

《散文选》同时也收录第四十届时报文学奖的散文首奖作品〈一部纪录片的完成〉,作者描述拍政治犯M的纪录片过程中,他问M为何被关,「他没有直接谈案子,只说那个时代只要是少年维特就会被抓走,我心里微微一震。」生动描述白色恐怖的微妙氛围