沈政男／阿里：英雄中的战神 永远自信睥睨
文／沈政男
美国前世界拳王，二十世纪最伟大的运动员之一，阿里，过世了，死时七十四岁。
我对阿里的最深刻印象之一，是1980年他被荷姆斯击败，失掉世界拳王宝座的那则报纸新闻。那时想说荷姆斯这家伙怎么这么厉害，可以打赢传奇拳王阿里，后来才知，原来阿里这时，才三十八岁的他，已经有了初期的巴金森病的症状。
1996年，阿里站在亚特兰大奥运圣火台上，用着刻意压抑但依然颤抖的手臂，与木然表情遮掩不住的坚毅眼神，点燃圣火，也点燃了无数粉丝心中永远不会熄灭的激励之火。
阿里带给世人的最大遗产，应该就是那份永远自信睥睨，对抗一切挑战的奋斗精神吧。阿里的职业拳击生涯，从1960年持续到1981年，通算战绩是五十六胜五败，但扣掉最后三场实已因病减损战力的败绩，真正能以实力打败阿里的人，只有1971年的佛雷泽与1973年的诺顿，而这两场败绩，阿里也都是以些微比分落败。
阿里最重要的胜利，则是1974年击倒福尔曼那场。阿里在第八回合，退到角落，倚在绳圈，让对手一阵猛攻，用绳圈的弹力吸收对手的出拳劲道，等到对手气力放尽，再突然展开技术攻击，三两下将对手撂倒在地。这就是阿里最著名的倚绳战技。
当然阿里的蝴蝶步伐，轻盈灵巧如跳舞，也是招牌，还有那过于低放的双拳与有些后仰的头颈，一副欢迎对手进攻的桀傲姿态，都为人津津乐道。此外，阿里还有英挺脸庞与深邃眼神，更使得他散发出无人可比的领袖魅力。
后来的黑人运动员麦可乔登与老虎伍兹也有类似特质，但他们激起的旋风与烟火，都难以跟阿里相提并论。因为阿里除了勇猛的双拳，还有语不惊人死不休，爱自夸又喜欢损人的双唇。
真是一位汗水与口水都大量又精采的运动奇才。国外媒体困惑，为何为了反越战而拒服兵役并被停赛的阿里，以及加入伊斯兰组织并支持黑人民权运动的阿里，也三不五时脱口而出歧视言论，似乎是一个矛盾的人。
不矛盾的，如果你用自恋这个特质来看阿里，就可清楚看出，他是一个自恋到底的人。阿里在运动以外的政治社会参与，基本上都是为了证明与彰显自己的能耐，而只要对他有所些微冒犯与贬损，他一定会反击，不管你是敌人还是朋友。这样的人也经常被自恋需求蒙蔽，讲出没有同理心的伤人话语。
阿里从十二岁开始练拳，缘由是他有次财物遭窃，报警后发誓，如果抓到小偷，他一定要饱以重拳。一旁的警察听到后冷冷回他一句：「那你要先学会怎么打拳。」
跟许多职业拳王一样，阿里先在1960年的罗马奥运拿到拳击金牌，领到职业拳击入场券，之后便开始了职业拳击生涯。阿里有表演天分，懂得塑造形象，很快获得媒体与拳击迷注意，逐渐成为闪耀新星。
但后来他因为拒绝当兵而被禁赛三年，同时也改信伊斯兰，并改名为阿里。他虽然学历不高，念书时成绩倒数，但对于社会议题颇多关注，也勇于发声，跟一般运动员大相迳庭。
阿里的运动实力与魅力都是顶尖，在几家专业运动媒体的评价里，他名列二十世纪最伟大拳击手的不是第一名就是第二名。
1976年，阿里甚至与当时日本摔角巨星猪木在日本对战，噱头十足。那场比赛，猪木全场躺在地上，用扫腿攻击站着的阿里，两人一上一下，根本打不起来。
1981年阿里退出职业拳坛后就很少公开露面，那时他才四十二岁。老一辈的台湾人很少认得外国运动员，但讲到阿里，欧吉桑欧巴桑几乎都知道。拳击手在擂台上剽悍击倒对手的模样，是英雄二字的最具体化身，而阿里更是英雄中的战神。
英雄离去了，但神话永远流传。
●作者沈政男，台大医学系毕业，双生涯者（精神科医师、时事散文家）。曾获时报文学奖新诗首奖、梁实秋文学奖散文首奖等二十项文学奖，现为多家媒体专栏作家。本文出自沈政男脸书，以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多讨论与声音，来稿请寄editor88@ettoday.net