大国小民 | 癌症确诊后，我想起了鱼缸下的那包老鼠药
本文系本站“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
2020年2月初，我听到发小徐转转乳腺切除手术消息，去医院看望她。到了医院，她一个人正在输液，看见我，便紧紧握着我的手说：“你看我，得这病，我还寻思不治算了……”
我说：“怎么这样说，都说好死还不如赖活着呢。”
徐转转说：“我和姚金军吵架时，曾经对姚金军说，我死了算了。你知道他咋说？他说，你愿意死就死，没人拦着你！这就是我丈夫！我真是活得窝囊！”
看到她憔悴的样子，我一下子眼泪涌了上来。我当然清楚徐转转的生活，姚金军是个生意人，赚钱不少，是她母亲亲自看中的女婿，自私又霸道，一再出轨，继而在外面生子，让徐转转精疲力尽。徐转转家人对出手阔绰的姚金军是宽容的，对徐转转却没有家人应该有的爱护。
两个多月前，徐转转就查出了乳腺癌，但正好她母亲生病做了手术，她只能搁置起自己的病情，先伺候母亲。期间她劳心劳力，却没得到一句好话。等母亲出院，她一度心灰意冷，想放弃治疗，放弃人生。在我和阿霞的劝说下，才住进医院做了手术。
1
徐转转失眠是在2020年初冬。
当她再次从床头摸出手机，果然，凌晨3点多。12点40分睡下后，这已经是她第5次看时间了。
她怕一个人在家里，钟表哒哒走的声音太响，太惊心，让人厌烦，从而生出无限恨意。丈夫那张油腻肥脸，充满算计的眼睛，还有那张从未见过的女人脸，鬼一样出现在镜子里，水池里，电视里……如果不赶紧逃到街上去，她担心自己再次把家砸烂。
上次把电视砸烂后，她赶紧又买了新的换上，倒不是怕姚金军回来看见，毕竟他已经有37天不回家了，他在另一个女人那里，毫无愧疚地当了另一个男婴的父亲。她怕的是女儿姚远回来看见。姚远正在读高三，每天晚上自习课后9点左右回家，还要学习到深夜，像所有高三学生一样辛苦，这时候无论如何不能让她分心。女儿玩心很大，学习一直不用功，高二下学期却突然顿悟，开始起早贪黑学习，这简直让徐转转喜出望外，当然全力支持。
对于姚金军不回家，徐转转给姚远解释是：爸爸在投资扩建山庄，忙得很。她和姚金军对过口径，暂且不能打扰女儿，等女儿高考完，她会痛快在离婚协议上签字。就算那个女人着急，姚金军还是愿意积极配合当一个合格父亲，毕竟他一直还是宠女儿的。徐转转知道，只要她嘱咐了姚金军，他甚至会比平时多给女儿打电话，嘘寒问暖，这点把戏，这人精会做得无比真切。姚远当然也不会怀疑，从小她就习惯父亲满世界跑着赚钱，大房子、好车都是父亲赚来的，母亲不过是一无是处的家庭主妇。
让睡不着的人躺在床上简直是一种折磨。徐转转腰疼、背疼、头疼，没一处妥帖。这几天左边肋骨疼，乳房一侧摸着似乎有个硬块儿，要找时间检查一下才行——无端的硬块儿可不是什么好事。
好不容易捱到了5点，徐转转从自己房间里轻轻出来，进厨房为女儿准备早餐。昨夜姚远学习到深夜，睡觉时已经是12点半，她起床后，蓬乱着头发，眯眼坐到餐桌旁，似乎还没有从睡梦中醒来。徐转转催她去洗漱，姚远洗漱完又两眼发直回到餐桌旁，叹口气，用粘稠的声音说：“妈，我不想吃。”
徐转转说：“那怎么行，不吃，一中午没精神，学习会无效的，赶紧吃！”说完把土豆饼塞到姚远手里。
姚远叹口气，接过来，用牙齿咬下一点点。徐转转又把牛奶递过去，姚远不想接，徐转转硬是塞在她手里。姚远突然皱起眉头说：“妈，你能不能别这样每天逼我吃饭？！我最讨厌你坐在对面盯着我吃饭！”
徐转转一愣——自己确实每天早晨都坐餐桌对面，像个忠诚的奴仆，一脸热切观察着女儿的需要，一分不差地递过筷子，牛奶，水果叉，纸巾……她知道看别人吃饭不礼貌，但是从来没有想到，看自己的孩子吃饭也会遭讨厌。
徐转转有些恼羞——自己精心购买，用心准备，精心烹饪，算计时间，睡不着不敢起床，怕吵了女儿，第一时间饭菜端给她，却让她嫌弃。她把手里握着的一个毛巾狠狠摔到饭桌上：“爱吃不吃！每天给你做早饭，让你保证营养，还成错误了？真是没良心！”
姚远显然吓了一跳，顿时支楞起软塌塌的脖子，说：“妈，我不是这个意思，刚起床，真不想吃，但你每次逼我吃。我是说，你不用这么早起来做饭的。”
“我就是讨人嫌呗，行，我逼你！”
母女两人都不再说话，一段尴尬的沉默。
徐转转心里一委屈，自然会想到姚金军，想到姚金军，就抑制不住愤怒，声音会变得尖锐高亢。但立刻又后悔不该一大早对女儿发脾气，影响孩子情绪。她尽力让语气和气委婉一些，却让声音显得怪异而莫名其妙：“要不，你去住校吧，能多睡一会儿。”
姚远一愣，说：“你不一直不赞成吗？其实，住校也挺好的，还能有时间还多学一会儿，我要迟到了，晚上回来再说哈。”
徐转转的家离女儿学校不远，10分钟的路，姚远在学校也有宿舍，被褥都有，中午不回家时，还可以在学校小睡一会儿。进入高三后，姚远提出住校，徐转转一直不同意，说学校伙食不好，自己在家没事，可以给她做得好吃一些，姚远没反驳。徐转转其实是有私心的，女儿不住校，晚上还能回家，如果她住校，一周回来一次，丈夫天天不回家，这两层的大房子，她一个人住，简直太空了。
女儿走了，家里又空了下来。徐转转意识到，自己突然决定让女儿住校，其实还有一层原因，就是她和姚金军的事，一直在处处小心瞒着姚远，自己最近失眠，脾气暴躁，常常不由自主闹情绪。万一女儿发现了蛛丝马迹，绝对会被影响到，还不如让她去住校安心学习。
徐转转也没吃东西，洗漱时，镜中女人面色苍白，两眼无神，头发干枯。那个硬块让人不安，她准备去医院检查一下身体，顺便看看失眠的事儿怎么治。
还不到7点，医生还没上班，徐转转便裹了一身紫色的睡袍，斜倚在沙发上闭了眼。人像跑了一夜一样，又劳累又困乏，两眼扎扎地疼。可一闭上眼睛，脑子里的千军万马便活跃起来，姚金军堆满假笑的脸，一个个女人在她的追踪下惊恐的脸，愧疚的脸，不屑的脸，挑衅的脸，还有婆婆那慈祥的、无奈的、爱怜的脸。
丈夫早让徐转转伤透了心，之所以还一心一意伺候半月板坏掉瘫痪的婆婆4年之久，多半是报答老太太对她的好——或许是婆婆年轻时，也饱受丈夫出轨之苦，对儿子的无奈，转为对儿媳的加倍爱怜。徐转转知道，那种爱不是敷衍的、功利的，每次自己伤心，老太太总是轻轻拽过她的手，握在自己手心里，或揽过她的头，摁在自己的胸前，摩挲着她后背，嘴里喊着：“孩子，孩子，我的孩子呀……”这抚摸让徐转转非常迷恋，记忆中没有人这么爱怜自己，这慈母的爱，足以让她忍耐病床前万般琐碎，抵消千般心酸。
2
有电话打进来，徐转转惊了一下。她不喜交往，没有几个朋友，除了快递，手机很少会响，况且是在大早晨。
电话是大姐打进来的：“转转，你赶紧回来，咱妈够呛，得了不好的病”。
徐转转顿时倦意全无。
去年婆婆心脏病刚刚去世，然后是父亲3个月前脑溢血突然离世，去得都突然，让徐转转好一阵都处在伤感之中。母亲突然得病，不能不让她揪心。虽然她和母亲感情没有多好，也怨恨母亲只顾念儿子，明知道父亲身体不好，也不让他及早去检查。
母亲生了4个孩子，最疼小弟，最爱大姐，其次是二姐，然后才是徐转转。刚刚懂事时，徐转转就知道，母亲早年连续生了两个丫头后，盼儿子的心有多热切，对自己的到来就有多失望。母亲对别人说：“就是因为给她起名字叫转转，到弟弟才转成了男孩儿。”母亲说这话的时候是得意的，完全不顾徐转转的心思。徐转转从懂事起，就充满莫名的自卑和愧疚。
她和弟弟相差1岁，母亲不断把爱给了弟弟，也不断给她带来忽略和伤害，似乎从来没有抱过她。倒是父亲，有时会摸摸她的头，或者偷偷塞给她一块糖或一个苹果，这让她格外珍惜。结婚前，她本来和同学陈国华要好，陈国华是学校的代课老师，长得斯斯文文、白白净净。姚金军粗黑，比转转大5岁，早早退学创业，已经是个像样的包工头。姚金军扛着半扇猪肉进了一趟徐家，母亲便动了心，极力要转转嫁给他。父亲不像母亲一样赞成，说：“还是要看转转能不能和他合得来。”
母亲瞪了父亲一眼，说：“她与陈国华倒是合得来，国华现在不是正式老师，房子也没有，你让她嫁给他么？”
父亲不再吭声，徐转转也不吭声，不同意写在脸上，母亲只当没看见。家里向来母亲说了算，她只扔出一句“年轻人懂个屁！”就开始积极张罗小女儿和姚金军的婚事。
姚金军倒是没让岳母失望，业务不断扩展，租赁建筑材料，或把南方环保不合格工厂废弃物倒换到北方小城，他神通广大躲开检查和罚款，什么赚钱干什么，不停地折腾。房子越来越大，车越来越好。小舅子买婚房，他借给小舅子钱帮着付的首付，还搭上一辆换下来的二手桑塔纳。偶尔回岳母家一趟，礼品买得足足的，在岳父岳母那里赢得一片好名声——准确一点说，是赢得了岳母的心，更多是做给岳父看，他知道当年岳父反对他和徐转转的亲事，一直记恨着。徐转转的母亲是认定自己找到了一个好女婿，不止一次说：“金军就是有能耐，转转不用工作，还住大房子，当年幸好听了我的话，不听我的话嫁穷教师，哪有今天？”
如果徐转转抱怨：“姚金军一直不着家，家对他像是旅馆，孩子生下来后，他就没过问过，他的老母亲在床上躺了4年，都是我一个人伺候的。”那母亲会肯定说：“有出息的男人哪有在家的呢？他天天在家，你花的钱哪里来？你在家闲着，家务活你不干谁干？”
如果徐转转说：“还不如出去找份工作干呢，天天在家，整个人都傻了。”母亲必然会说：“你就是贱命，出去工作有那么好？你看你俩姐，大姐黑白班倒，挣不了几个钱，还受人管，你缺那几个钱？再说，你去上班，你婆婆谁管，姚远上学谁管？饭谁做？”
徐转转只好啥也不说，她真怕说下去又会跟母亲吵起来。她一直无法和母亲好好说话，好像从小就养成的习惯，不解释，所有委屈一个人咽到肚里去，肚子里怨恨积多了，说出话就带着火药味。姚金军在外面搞女人的事，更不能说，如果和母亲说，母亲就会说：“你多心了吧，有钱人谁不应酬，睁只眼闭只眼吧。”
徐转转有时候会怨恨母亲，但对父母非常孝顺，用她自己的话说，自己就是典型的“不受待见却最孝顺的孩子”，心理学家也说了，这因为从小不受待见，形成了讨好型人格，以别人的感受为主，忽略自己的感受。父亲去世后，她更觉得，母女一场，都是上辈子缘分，谁欠谁的也就不要分那么清楚了，尽子女所能，做到问心无愧。
徐转转回到娘家，看见母亲脸色苍白，还是落下泪来，她怕自己会像失去父亲一样突然失去母亲。母亲得的是胃癌——这当然得瞒着她先，只能说胃里有点毛病。听了医生的建议，姐弟几个商定，手术切除部分胃，这是最好的方案，也是最有希望的方案了。
医院要求先交2万押金，母亲只有一点退休金，卡在徐转转的弟弟那里，恐怕老太太自己都不知道发多少钱。弟弟工厂不景气，发工资不及时，刚添了二孩，弟媳又没工作，生活拮据，拿不出钱来，还指望母亲的养老金还房贷呢；大姐的儿子刚刚买了房，不用问，也不会有多余的钱；二姐下岗干家政，二姐夫当家，家里有个正在上大学的儿子。
姐弟们都把目光看向徐转转，徐转转本来想和大家说：自己准备和姚金军离了，也无法一下拿出这么多钱，但想到这钱是救母亲的命，便咬牙到走廊里，给姚金军打了电话，打了两次姚金军才接起来，一句：“你要干嘛？”
她忍着深吸口气，尽量平静地说了母亲病情，动手术需要钱。姚金军听了反而呵呵笑，说：“行，我一会儿给打过去，救你娘的命要紧。”
徐转转从来不过问姚金军生意的事，姚金军也不让她过问，丈夫赚了多少钱，徐转转也不知道，只是用的时候向他要。姚金军对钱看得很紧，他是很会算计的人，岳母、妻子、女儿，生活要花多少钱，他都清楚得很，每月初就主动把生活费用打到徐转转的卡上。徐转转不是一个物质女人，不喜欢伸手要钱的感觉，不耽误生活就行。也知道管不了姚金军，便由他去——现在看来，真是傻，应该有些私房钱用的，她手上多余的闲钱也就几千块，完全不够应对一点意外。
徐转转心里有气，还是耐着性子嘱咐姚金军回家一趟，安排一下女儿住校的事，自己一时半会儿肯定回不去。
手术进行还算顺利，母亲的胃被切除了大半，做病理后为良性，暂时没有扩散的危险，如果不出意外，两周后便能回家休养。姐弟几个长舒了一口气，弟媳在母亲手术当天来看一眼后便没有再来，大姐、弟弟回去上班，二姐要忙着干家政，徐转转理所当然的成了全天陪护，只能晚上在病房折叠椅上躺一会儿。
3天后，徐转转觉得身体关节咔咔作响，头也疼得很，实在难捱，便打电话让大姐来做陪床，自己回家歇一晚。回家后倒是很快睡了，但不足1个小时就又被噩梦惊醒，再也无法入睡。她在床上辗转反侧，想姚金军怎么搞女人——因为他想要儿子，自己流产了3次，身体彻底搞垮了，他却去和别的女人生——越想越委屈，越想越气，想去买一包老鼠药，等姚金军回家吃饭时放到饭菜里，同归于尽算了。她想马上去买药，为了不让姚金军吃出异味，要做他喜欢吃麻辣猪蹄，甚至想看着姚金军心满意足地吃下去，倒下去……
冷风从窗户灌了进来，徐转转一下清醒了些——还不能这样做，要等姚远高考完才行。
3
徐转转开了灯，白煞煞的月光不见了。她抹去头上冷汗，大口大口喘着气，自己想法太真实了，真切得让她害怕。
她没有洗漱，快速锁门离家，逃到街上。她知道自己的状态非常不好，再这样下去，恐怕真的要出毛病了。
买了油条、豆浆和蒸包，给母亲专门要了一碗小米粥——昨天，医生嘱咐让吃点稀的，她给母亲吃了点蛋羹，母亲吃了，一会儿全呕吐了出来。
大姐听见动静后从排椅上坐起来，花白的头发散乱着，双眼惺忪，眼袋大得怕人：“这么早就来了？”
母亲也醒来了，其他的病友也陆续醒了过来。大姐本来说好再休一天班的，看徐转转又回来了，简直有点惊喜。母亲便对大姐说：“你快走去上班吧，她闲人没工作，让她在这里陪我。”徐转转听了，心里顿时像塞了一把草。
母亲从来就是那种口气，对别人也是称呼转转“她”，好像自己是外人或是保姆。什么事情，她干就是理所当然，小到每年买煤，大到医院看病，都是她干，大姐上班没空，二姐上班没空，弟弟上班没空，就她理所当然。
大姐带着讨好的语气，给二姐打电话：“二妹二妹，下午你也不用过来了，转转又来了，腊月了，家政公司肯定很忙，你忙活吧。”
大姐放了电话，吃完油条，带着惊喜离去。妈妈和大姐谁也没有问徐转转一句：休息好了没有，睡得怎样？徐转转心想，算了，不计较了，母亲现在生病在床，再过几天便能出院了，忍忍吧。
母亲喝下大半碗浓稠的小米粥，不到半个小时，统统又都吐了出来。8点多，医生来查房，和医生说了母亲情况，医生面色凝重地让徐转转一会儿再去给母亲做造影CT，等检查。
检查很快得出了结论：母亲是胃瘫症。就是切除胃的过程破坏了胃神经，导致胃不能工作。医生解释说：这也是手术常见的风险之一，手术之前家属对这些后果都签了字的。徐转转也搞不清这些，只明白一点，就是母亲一时半会儿出不了院了，要等胃功能慢慢康复进食，或许十天半月，或许一个月两个月。
母亲手术后已经32天了，还不能正常吃饭，每天从鼻子里输进去的蛋白液、米糊，还是会一点点再呕吐出来。徐转转每过几分钟就要拿纸杯接住母亲呕吐出来的秽物，吐完还是要坚持再输，刺激胃功能，如此反复。
母亲已经从一个胖胖的女人瘦脱了形。每天几袋载着各种药物的生理盐水，从手臂输进她身体，让她苦不堪言，却不得不躺在床上体味这种痛。她脾气变得越来越狂躁，点点不顺心就发脾气，好几次要拔掉那些磕磕绊绊的管子，徐转转不停给她按摩，才暂时安静。
两个姐姐和弟弟偶尔看不下去，才会替换徐转转一两天。在医院吃不好睡不好，徐转转也瘦了一圈，两个大大的黑眼圈明晃晃挂在脸上。她觉得自己的身体要出问题了，每天口苦口干，周身乏力，头晕目眩，每个关节似乎都在疼，也不想吃东西。她不好意思让姐姐弟弟请假，毕竟现在工作都不好干。
母亲再次检查后，医生也对徐转转说：“比原来好了很多，每一次输进去的营养液，呕吐出来的也一次比一次少。你自己撑一下，等妈妈能吃下饭出院就好。”
医院再次催着交费，原来的2万已经用完。徐转转心想，干脆一起全交了，等母亲出院的时候姐弟们清算一下，平摊就好。她再次打电话给姚金军，她恨他，不愿意听见他的声音，但想到姚金军对她理亏，欠了她，他应该像个欠债者那样，小心地接起电话问她什么事，然后快速转钱过来。但这次电话打过去后，姚金军没接，第二次打过去又被挂掉，徐转转心里气，只能再打。第三遍的时候，姚金军接起来，不耐烦地问：“什么事儿？”
转转也没好气，说：“医院又没钱了，再打点钱过来！”
姚金军说：“你们家人都死了，就剩你一个了？”
徐转转当时气得说不出话来，半天才回：“你怎么不去死……”
那边一下子挂断。徐转转气得直喘，再打过去，姚金军挂断，再打，关机。
徐转转气得胸口疼，眼泪落下来，在洗手间用冷水冲洗掉。情绪稳定下来后，她给姐姐弟弟打了电话，说要继续交押金的事，姐姐弟弟都不情愿，但似乎也说不出口再让她拿钱，每个人凑了5千块钱，再次交到医院。
4
母亲看到徐转转在躺椅上难以入睡，便挪动一下身子说：“你上来罢，躺在椅子上太硌人了，床上来娘俩挤挤吧。”
这偶尔的关心，让徐转转心里一热。她对母亲说：“妈，我……不打算和姚金军过了。”
母亲听了这话，像被蝎子蜇了一样：“说瞎话，谁有你福气？！姚金军挣钱那么多，你只等着花就行，啥也不用操心，还要不过了，真是贱气！”
徐转转顿时就没有了和母亲说下去的欲望。母亲一直以为她做了世界上最伟大的事情、最英明的决策，就是帮她嫁对了人，如果要把姚金军在外面养私生子准备和她离婚的事说给她听，她肯定受不了，绝对会拍大腿大哭。这几天，她没少在病友面前夸小女儿的命好，住两层别墅，女婿开着宝马，有多么大方，惹得几个病友啧啧夸赞。母亲在别人夸赞中，看上去精神抖擞，如果把她建立起的伟大工程毁于一旦，对她太残忍了，最起码，现在是不应该和她说这些。
徐转转知道自己心里其实一直在怨恨母亲，但看到她在病床上痛苦熬着时间，又觉得自己真不孝，母亲都这样了，自己还怨恨她，真不是个东西，她只能赎罪似的，更卖力地给母亲擦洗、按摩，伺候好她。
徐转转整夜不能好好睡眠，只要两个眼皮一碰，马达就轰隆隆地转起来。幸好医院是个没有夜晚的地方，她游魂一样在走廊里走来走去，也不会让别人觉得有什么异样。但身体却开始抗议了，每次蹲下站起，都会头晕眼花老半天，脑袋里像装了浆糊，丢三落四的，肋骨左侧还是疼，两眼也生疼，生了一圈口疮，挂在嘴唇上像花边儿。
转转还是趁空闲去了妇科一趟，说了自己的病情。头发花白的医生伸手摸了一下她的左侧硬块，表情严肃地让她去做抽血、CT造影检查。
3个小时后，徐转转从医生那里斗智斗勇拿到诊断结果，初步诊断：乳腺癌。
“癌”像一个巨大的三嘴魔兽，让她一惊，但很快又镇静下来，长长地舒了一口气。好像那检查结果，只不过是她做了一个测验题，答案正巧就是她答对的那样，仅此而已。她又想起鱼缸下面的那包老鼠药。
她坐在门诊厅的椅子上，两眼呆滞地盯着来来往往的人群，来看病的人熙熙攘攘，都是一张麻木而嘴角下垂的表情，手里都握了一张关系到自己命运的纸。她觉得自己憔悴苍白的样子，如丧考妣的脸，坐在这里如此和谐，如此安全。
静静坐了好久，似乎想了很多，又似乎啥也没想，她把诊断单从口袋里摸出来，对折，再对折，折得小到无法再折，打开皮包夹层，放进去，拉好拉链，仿佛把自己的病一同收好。
等想好怎么处理的时候再处理吧。
回到住院部病房，母亲看她回来，刀子一样目光狠狠剜了她一眼，把头别到一边去。她这才意识到，自己出去太久了。
出去前，刚给母亲换了一瓶500毫升的药水，让邻床小伙子帮着照看一下，她说“去去就来”，没想到中间母亲想解手，小伙子无法帮她，她一个人下床，碰到输液针，不小心鼓了针，手背上起了大水包。母亲疼痛难忍，只好喊来护士重新再扎，母亲血管非常细，护士反复扎不准，母亲疼，便发了脾气，护士也不爽，质问家人陪护哪里去了。
徐转转心里又疼又冷，想哭一场，却不知到哪里去哭。她无心顾及母亲情绪，母亲看她不但不道歉，还阴沉着脸，认为她指定伺候自己久了，厌烦了。儿子好几天不来看她一眼，儿媳妇更是从来不见人影，大姑娘二姑娘也各忙各，老太太悲从心来，眼泪鼻涕流下来，指着徐转转骂道：“你老娘半死不活，你们都不来管我也罢，还摆这丧气脸给我看，不爱伺候我赶紧滚吧，我等于没有生你。你们这些没良心的东西，赶紧离我远点儿，别让我再看见你……”
徐转转一瞬间也是又气又悲，自己天天在这里熬着、忍着，母亲的话却像一把毒剑刺向她。
“行，30多天是谁在这里最多？是谁交的手术费？天天给你端屎端尿按摩，一次两次让你不满意，我就没良心了？！你就不愿意见我了？！我消失就是，让你孝子来伺候你吧！我死了估计你也不会在意，反正你从小就不拿我当回事，从来都是偏心你儿子大姑娘二姑娘！”
老太太当然听见前几天凑钱时，儿子瓮声瓮气说的那句：“我没钱，你们看着办。”她哇地一声哭了起来，手拍着床沿儿骂：“我命不好哇，生了你们这一群逆子……”
徐转转气得浑身颤抖，本想再说母亲几句，被病房其他陪护推着出了门。
母亲还是电话招来了儿子。弟弟来了，听着母亲一把眼泪一把鼻涕对三姐的控诉，又指责他不孝。弟弟立刻气愤难当——如果说母亲偏心，那是母亲的事，只能怨母亲，可“不孝”这顶帽子太大了，他不能戴。于是，他公牛一样拉开了架势，要徐转转给他一个说法：“我哪里不孝？我和母亲住一起，母亲头疼脑热的不都是我管？你和姚金军有几个臭钱，就可以对我指手划脚么？不行，带着你的臭钱，滚出徐家别再回来……”
徐转转在弟弟吼叫声中，脑袋轰轰作响，本想争辩几句，但突然又像被割掉了舌头，一句话也说不出来，只能像只岸上的鱼，把嘴巴张开又合上，合上又张开。
母亲还在哭，病房走廊里站满了看热闹的人，胖胖的医生听到动静，也进来劝，说：“病人卧床太久，容易发脾气，陪床家属要多担待，老太太现在已经很少往外呕吐，说明胃马上就可以恢复了，看样子再过三五天就能出院了，你们要沉住气。”回头又对母亲说：“老太太，你也别骂她呀，你住院这么久，我总是见她在这里陪你，你好像有好几个孩子呀，你还骂她，她能不伤心吗？”
母亲听后，把头扭向一边，弟弟也把头扭向一边。徐转转因为医生那一句话，一直憋在眼里的眼泪瞬间奔涌而下。
5
徐转转从医院走了出来，在街上毫无目的地走着，她不想回娘家，回到家，看见父亲的照片，就会看见父亲站在那里，明明是幻觉，还是让她感觉害怕。
虽然不确定那硬块儿是良性还是恶性，会不会转移扩散，是不是像炸弹一样随时让她灰飞烟灭，但让她伤痕累累是一定的，最好的结果，就是切除一只乳房，和母亲一样，用疼痛和残缺来保住命。乳房都没有了，那还是一个女人吗？一个连性别都没有的人，活着还有意义？姚金军知道会不会开心？他大概是最盼着自己死去的人了。
下午4点多，徐转转发现自己无意识地走到了城东中学附近，她着实吓了一跳——陈国华在这里教书，也住在这里。
徐转转到舒鑫餐馆里坐了下来，这家餐馆的环境不错，她和陈国华来过两次。第一次是结婚前两天，那时候国华还是一名代课教师，他们有些羞涩，有些矜持，说的话不多，两个人把眼睛都哭得红红的离开了。第二次见面是大约两年前，陈国华和第一个老婆离婚之后，在微信上诉说了自己的痛苦与无奈，徐转转回来后，他们两个在这里又见了一面，各自诉说了些心事。
这几年有了微信后，他们若有若无地联系着，聊各自的生活，也会说些“想你了”“如果当初”之类的话，他们也清楚，有些事有些人错过了就错过了，放在心底就好了。能偶尔说些知心话，彼此能懂，也是人之幸事了。
最近回家来照顾母亲，也在微信上和陈国华聊过，他说的虽然都是“多喝水”“多照顾自己”等常见的话，还是给徐转转很多温暖的慰藉。
徐转转给陈国华发了信息，陈国华答应一会儿见。她竟然很感动，要了两瓶最好的红酒。
可却等来一个电话，徐转转接起来，听到的是劈头盖脸的一顿臭骂——是陈国华的老婆发现了她发的短信。
陈国华是不会来了，两瓶酒自己喝吧。
酒很快喝完了，徐转转觉得自己像一个塑料袋，密不透风地贮满了酒水泪水，苦，涩，涨，把自己五脏六腑像腌咸菜一样浸泡着，快被泡腐烂了，她想把这些泪水找个口放出来，却发现身体像关闭了无形的闸门，流不出一滴。
她知道自己喝醉了，头痛欲裂。她给姚金军打过电话去，她知道他不愿意接她电话，还是打了，这一刻，她只想找个人说话，吵架也行，骂她也行。
打到第4次的时候，姚金军终于关了手机。
徐转转努力站起来，走了出去。摇摇晃晃走在街上，哭够了没地方去，再次回到病房。
已经接近11点了。12床肝病病人终于走了，换成一位肾病妇人，刚刚动完了手术，麻药散尽，疼得哼哼吆吆，陪床是一个小伙子，充耳不闻，在一边玩他的手机。其他两位病人半梦半醒地躺着，弟弟在母亲病床边的躺椅上蜷缩着，母亲正坐在床沿，一只脚在床下摸索拖鞋，准备下床，大概是想解手。
徐转转麻利地把鞋子扣在她脚上，扶她起床，从床下架子上拿了尿盆。
母亲身上插着各种管子，不方便到走廊东边的公厕，一直就在床前解决。其他病友不方便的也这样，大家都习惯了，顶多拉一下床帘，遮挡一下而已。弟弟听见声音，睁开了眼，看了一眼，扭头一边，徐转转却对他笑了一下，说：“赶紧回家睡吧，我在这里就行，你是男人，伺候咱妈解手不方便。”母子两个听见后，诧异对视了一下，似乎没想到她竟然不计前嫌，简直让人吃惊。弟弟迅速起身，说了句“那我回去了”，逃似的走了。
母亲便秘，折腾了很久，总算圆满，有些弄到了地面。徐转转先扶着母亲躺下，掖了被角，再拿了手纸蹲下去擦，擦干净后，她想把便盆端到厕所倒掉，顺便拿拖把擦一遍地板。站起来一瞬间，头嗡地一下，大脑一片空白，她本能用手抓床沿，手里的便盆一下子扣在地上，污秽撒了一地。12床的陪床小伙正在吃苹果，恶心地皱起眉头，脸色铁青，扔下苹果，气呼呼地摔门出去。
徐转转过意不去，说了声对不起，使劲摇了摇头站稳，去外面的洗手间找了拖把，赶紧打扫。母亲因为小伙子嫌弃，有些恼羞，脸色不好看，把头扭向一边，一遍遍叹气，嘴里嘟囔：“不愿意干就不干，摔摔打打干啥呢！唉，生那么多孩子干嘛呢，把自己累惨了，还不如当时溺死在尿盆里算了。”
徐转转默不做声，恨不得把尿盆扣在母亲头上，把病床拆了，或者从窗户里一跳而下。
母亲睡着了，粘稠地打着鼾。徐转转站在窗前无声流着泪，她真想一步登上去，从这17楼的窗口跃下。
6
武汉出现了新型肺炎病的消息，接下来，网上消息铺天盖地，数字大增，人心惶惶。上级下达文件，采取措施，不聚众，尽量避免接触，自行在家隔离，医院劝离病人能出院的出院，能不住院的先不住院。
医生再次看了母亲的情况，又去做了各种检查，母亲的胃尽管弱些，但已经能蠕动消化食物，医生建议出院回家。一家人办理出院，腊月二十九，住院42天的母亲终于出院了。
徐转转赶紧收拾东西回家，为了女儿，一切还得继续。久违的家的气息让她说不出的高兴，又说不出的难过。
姚远放了寒假，前进了326个名次。姚金军或许为了女儿，也回了家，还亲手做了几个菜。一家人坐下吃饭，徐转转真饿了，拿筷子吃了起来，姚远一边给她夹菜，一边说：“妈，你多吃点补补，你看你脸色，憔悴了好多。”姚金军也附和：“是瘦了不少，你妈傻，姊妹好几个，不会轮着伺候，什么事都是你一人怎么行？”
姚远说：“我妈心细，我奶奶不也是我妈一人伺候的？”
徐转转眼又一热，只顾把菜往嘴里塞不说话。
姚金军说：“是是是，你妈心细。”他给徐转转倒了红酒，给女儿倒了一杯橙汁，自己倒上白酒，说：“明天，我不能陪你们了，我得去忙我的去。”
“过大年呢！”姚远说。
徐转转没抬头，继续吃菜。
姚金军说：“我能不知道？没和你俩说，我这两年起早贪黑忙啥——红旗山还记得不？山下还有个小湖，小时候领你去玩过，记得不？现在，那里是我们的啦，有住所，有饭庄，有娱乐，我可下血本了，忙了两年多，10月份开始营业，过年可是旺季，年夜饭就定出去20多桌，我能在家待着么？你爹得去划拉钱呐！”
姚远眼睛一亮：“真的么？那我能领同学去玩吗？”
姚金军说：“当然能，那得高考完成。”
姚远说：“那是。”
看着姚金军一如既往扮演着一个爱家却不得不出去打拼的好父亲、好丈夫，徐转转早就习惯了。
春节让疫情完全弄乱了。姚金军在家待了好几天，满脸沮丧和怒气，屁股下像烤着火，根本坐不下来，他在阳台上不停打电话，脾气很大，估计是和那个女人也不愉快才回家的。
姚远在家复习，受不了，出来冲着姚金军喊：“姚金军同志，你回家电话就没断，要吵出去吵吧，我还要学习呢！”
姚金军向来对女儿言听计从，这次却皱了眉头冲姚远吼：“学学学，天要塌了，你爹要赔血本了，预定的年夜桌、房间全退了，备下几万块钱的东西也要坏掉了，签那么多员工，都花钱培训好的，都在闲着！还得给人家工资啊！咋办？咋办？”
姚远也吼：“那我还要不要考大学？”
姚金军一听，赶紧关心地问起女儿学习。姚远说：“看现在疫情，估计一时不会开学，数学和英语自学起来很困难，想请个家教，现在小区封得很严，进出不方便，找个人问都没有！”
姚金军想了一会儿说：“能不能请老师去山庄住着，去那里学习，有吃的有住的，你可以喊上两个要好同学，这样还有个学习好氛围。”
姚远一听双手称赞，有几个同学和她情况一样，不能上学，不能请家教，不能聚集，这是最好办法了。姚远又担心请老师要花不少钱，姚金军胸脯一拍：“你爹再不赚钱，也不能难为我闺女，你只管好好学习就是。”
姚远在姚金军秘密安排下，约了3个要好同学，请了2个辅导老师一同住进山里，轮流上课，躲避疫情同时，全力备考。姚金军当然与女儿一起住进了山庄，徐转转一个人留在家中，因为有病在身，心情自然灰暗。
她想母亲偏心，想姐弟冷落，想丈夫无情，万念俱灰，只想找个时间、找个机会了结此生算了。她之所以犹豫再三，是因为想到女儿，姚远要高考，不能影响她——姚远变得懂事、成绩进步，就像一束光，她想看到女儿考上大学。
徐转转给闺蜜阿霞打电话，说了自己病情与情况。阿霞听到后当然不敢怠慢，天天跟她电话视频不断，给她联系医生咨询。
终于，徐转转在2月初进行了手术。她把多年积攒的几件金首饰、婆婆临终送她的玉镯，联系了珠宝店的朋友卖掉，解了燃眉之急。她说自己的病不想让姚金军知道，更不想让女儿知道，希望她能安心备考。当然，她也不想让母亲和姐弟们知道，她的理由是疫情严重，小区封了，他们来看她也不方便——事实上，他们知道了也帮不上什么忙。
阿霞尊重了她的意愿，由徐转转授权，阿霞帮她签署了手术同意书，陪她做了手术。
手术很成功，徐转转一周后就出院了，在家里休养了一阵，就等着女儿回来。
几个月后，姚远最终如愿收到了一个医科大学的录取通知书。
徐转转也不想一再隐忍。姚远终于知道了妈妈自己一个人手术的事，也知道了爸爸在外面的事，当即和姚金军吵翻，还去找了那个女人。姚远具体对那女人说了什么，干了什么，姚金军和徐转转无从知道，但后来就算姚金军离了婚，那女人也只向他要钱花，一直不跟他领证。姚金军问过她，她说，她不敢嫁给一个老婆得病也不管的男人。
徐转转在9月很坚决地和姚金军离了婚。大病一场，看到了这场疫情太多的生死，她想好了，希望下半生为自己活。疫情使得姚金军生意惨败，欠了不少债，徐转转除了分得一套小房子，别无其他，但她也懒得和这人精计较了。
母亲知道她离婚后，骂她身在福中不知福。但女儿坚定的支持，也让她宽慰不少。如今，徐转转找了份医院的保洁工作，闲暇时便和阿霞一起去做公益，整个人明亮了许多。
（本文人名均为化名）
作者：李敏
编辑：唐糖
题图：《82年生的金智英》剧照
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。