大云深处有人家
绘图／米各
守在每日早晨九时的月台，阳光将地板裁剪成一格一格，打磨光滑，好让列车风一般将多玛带来。怀着一颗悸动的心在月台上来回踱步，直至口袋里手机震出绿色电话图讯，多玛说他上火车了，我才把手机轻轻按在心脏前，感受多玛渐渐向我靠近。
每日皆有不同密语，我和多玛的。有时候是第二节车厢、第五扇门；有时候是车尾倒数第三面窗；有时候是，今天迟到了，直接在你的车站见。我安分守过的日子总是艳阳天，多玛一身热汗奔赴，白衬衫已溽出一大块湿汗。我从包里取出方才路上派发的新楼盘传单，多玛接去睨了一眼，说，华联公园又要盖新大楼了？
越渐拥挤的卫星城市，把多玛和我越推越近。我们之间相隔五站之距。晨九列车沿着铁轨将我们顺序卷进车厢里，再把我们吐出K城。我和多玛惯常在车厢里戴上耳机忙着各自物事。仿佛自转星球。他点开手机收看当日新闻，而我翻阅小说。有时他会用耳机窃取我的专注，譬如Spotify播放大面饭的歌。The Greatest Bastard。大混蛋，我点着多玛的鼻子。四十分钟的进城之路，仿若我们的银河流旅，沿路的日常静而美。多玛打了好久的大熊还没换到武器升级，而我沿站点旋的宝可梦不时冒现圣兽，勒令火车停站，多玛会敲敲我的脑袋瓜。
阳光照进我们初识的五月，将南方的暖意轻轻洒在我们身上。
也会有阴天的时候。蜗居的斗室不见天日，走出阳台才懂太阳告假。大雨来袭毫无预警。点亮手机屏幕发现多玛早早发简讯来说已在车我路上，「雨势稍大，会慢一些」。字句如雨滴从屏幕轻弹回来。车子里，雨刷扶起城市，多玛问冷否，我轻轻依偎他臂膀，他说很刺啦，头发又那么快长长了。我攥他手臂静听他叨叨絮语，今日股市大跌，一朵黄伞坠落地面染红了荆花，又或是哪个部长男男性爱短片外泄。直至把我送到公司大楼底下，见四下无人匆匆吻过多玛的唇。下班来接你，多玛捏着我的下巴。
下班在黄昏的汹涌车潮里。我们会到大城堡吃瓦煲鸡饭。那是多玛的comfort food。他说，就是那些你不开心时吃了可以疗愈心灵的食物啊。你的呢？我思索一阵，指着桌上的亚参甘榜鱼。什么时候爱吃鱼的？也不记得了，酸柑挤上鱼身参巴上，酸辣有致，猫一样吃个精光。
一声饱嗝唤月。我一如瘦猴跃上多玛后背，在五月沉得很快的天色底，我们缓缓迈向车子。多玛比我大五岁，但走过的路远远超越。他有捕食者一般的洞见。火车里他背过我的背包，枕着易倦的我。他会将车里空调调小当我不小心呵了一口气。但他总不爱带伞。我常常需要努力撑开五指，感受多玛流沙一样淌过指罅，合成纹路，途径那些我们未及牵起的岁月。那些我未及参与的，岛屿两端的身世，可也曾星光一样灿烂？
我们沿着星途前进，很多时候便流沙这样过去了。
也有岛与岛厮磨的时候。多玛在夜里缓缓进入，一攻一守，探入花芯，顿时如雷电击。多玛如兽蛰伏莽林，两虎抢夺主权，我占领地之优势，傲娇咆哮，多玛只等乖乖听从。篝火燃燃而夜深深进核里，直至抽离，一场战役完毕，往往我就丧失了主权。多玛急急洗身离去，留我独守二十一楼阳台，我与眼前万家灯火裸身相对，风冷冽地刮。刮我脸上，不确定是多玛的余温，还是痛。
这真是一座怪谲的城市。
远方闪烁K城座标双身塔，那是许多游子离乡背井为了追寻的两柱光，白日巨擘，夜里绽放，昆虫趋光而无惧，终会落得一身伤。
总在行进的路上，年年岁岁。十八以后我离开南方小镇不断往北迁移。先是大学住过以扇叶葵命名的沙登小镇，镇里一贯住着劳动人民，早八的课将我带到早起的茶室里，人已如浪花散尽回到工作岗位，唯独我桌上的南洋咖啡还氤氲晨香，烤面包和鸡蛋半熟对望。那是所有人都努力生活的小镇，从新村里驰名的美食就看出来了。939杂雪。菠菜板面。海棠火锅。阿嬷芋圆。各种样式。各种打拚。
大学毕业后以北，才真正住进了K城。唯离家更远。那段一小时由家到城之路，总是亡命一般，无限循环一首爱的代价，艳火烧得熊熊，才终于换来熟练的城市人身份。而这样的身份，家人知道了吗？多少次公路上因念想却欲言又止，对爱越是渴望越是迷惘，只能将泪水唤作星光。多少次欲从车厢纵身跃下，车厢越是用冷漠挽住，而我越是不甘，还想拚搏，却不知哪里才是降落。
第三节车厢、第七扇门。
多玛流浪过好几座城市，先我定居K城。他从更远的南方小镇来，异乡口音早已被城市驯化，却总学不好广东话。年少的多玛从安逸柜居被前任狠狠踹出。他的牧师父亲在神坛前投以一双尖锐的眼，身后是教堂琉璃彩光，不确定神是否在那里。于是玻璃罩碎的玫瑰只能出走，顽抗枯萎的下场。我懂他心里受伤的少年，那矮身掩面而不发一语的少年，仿佛此后不曾再长大。我甚至明白，多玛捕食者一样的敏锐，来自于同是猎物的他，苟且不过为了生活。
游走过多少城市也就流连过多少怀抱。少年风尘，不曾停驻。多玛如我。
回家的列车中途出站，半山芭为食街泛着七八零年代的澄黄，恍若老旧电影场景。我们找到座位坐下，多玛让我先去点餐。我惯常走到糖水档先点一碗红豆汤给他，回到座位就看到一盘炸鸡油亮油亮。喧闹街巷混杂着我们的工作牢骚，车辆依然川流，远方的双身塔散发迷炫彩光，却看不见星星。
即便是窃来的时光，我也只能剜一小段，其余都得归还。比如晚餐中间多玛会离开我的身旁，匆匆拎着手机到街灯下，橘色的光照出多玛和多玛的影子。我们都明白，却默契不提，那，不只是影子。不能打开的潘多拉之盒，打开以后，一切就变成真的了。
晚餐后我们沿着暗下的路走回火车站，前后无人多玛将我拥进怀里。城市一般巨大而拥挤的抱，我只能将竖起的御光尖刺，让多玛忍痛一瓣一瓣摘下。
双身巨塔，孤身亮着。多玛的身体，我的心。
每一次坐上火车饶进K城，总有一种错觉，怎么都无法绕进城市的核？
家人想是知道了吧，无法回头的孩子，下场必如罗得之妻。所有浅浅的问候总不会问进核里，适可而止，于是换过另外一种方式，以操心，名之叮咛。要常回家，家人说。他们从脸书窥看我的生活，以沉潜的方式，可见一斑是一斑，黑白有时，更多是彩色，譬若无声电视。
那一天，我从多玛脸书上看见他为情人撑伞的照片。
坐在一个人的列车里，我努力忍住不回望。想起我们第一次相约坐火车上班。火车抵达大云站，多玛出站而我进站，于是我们错身。只好相约下一站再见。原来这场邂逅早早埋下了伏笔，当好多扇门打开的同时，我们再怎么进入与退出，都不会找到彼此的身影。
无数个夜晚将我和多玛的爱情削薄，我一直以为我们敌不过的只是现实的眼光，直至回看每次夜途中的争执，我们摘下如镰的月划破彼此肉身，方觉浮生似梦，我们只是因冷而相拥的虫类。我说分手吧。多玛以眼里的河流沉默回应。双双明白，只是无法比翼。
不久后我搬了一座新公寓，仍日日经过大云站如同经过凹陷的什么。等在新月台前，看列车将人载来，有时恍神，竟忘了列车已将人载走。下雨的时候我会撑自己的伞出门。绽开的伞独立撑起一片雨天，撑起我。列车小说读完最后一章便阖了起来，怔怔望着那面流泪的车窗，总是看不清地平线的城市独独高楼平地般四散。终于是再也不见多玛的身影了。