电影人生／夏珍：滚滚红尘 趁你还记得
我感觉自己不在这儿，也不在那儿。我不记得昨天，最害怕明天，什么时候完全失去自己？我连在家都会迷路，想不起叫我妈的女孩是谁？我的记忆赶不上遗忘，仅有的一点自己也不断远离。我想念曾经有的精采，想念挚爱的家人，我更想念我自己。 《我想念我自己》
记忆，对人到底有多重要呢？当意识到有「我」之时，生命就有你和他的「人我之分」，人之所以构成完整的「我」，就是一点一滴从你我他中建构的关系里，确认自己的位置。做为儿女，你有爸妈；做为手足，你有兄弟姐妹；做为职场中人，你有工作、有伙伴……。
如果有一天你忘了自己
如果忘了父母、子女、兄弟姐妹、朋友……，甚至自己，你还是你吗？当记忆远离，生命还有「想念」吗？没有念想的日子，还算得上是日子吗？
《我想念我自己》，是小说，是电影，是一个悲伤的虚构故事，却是真实会发生在每个人生活中的情境。小说叙述一位世界级的语言学家，丈夫眼中最聪明的女人，却得了基因遗传的早发性阿兹海默症。上课的时候，才讲完上一句，突然就忘了下一句；她慢跑着理应熟悉的路径，竟陌生了；理智的她选择就医，却挣扎很久才能告诉最亲密的爱人，她需要协助，却感到丢脸。
「我宁愿自己得的是癌症，至少不会这么丢脸。」女主角如此感伤但诚实地面对自己的感受，在丈夫面前，她尿裤子，因为，她找不到家里的厕所。这一段情节让我震动不已，再过不了多久，她就不再记得先生，回到家里照顾她的女儿，也得一步一步适应她干练又美丽的母亲逐渐失去了自己，当母亲不再记得女儿的时候，女儿该如何定义自己的位子？
阿兹海默症在现代社会不算是罕病，除了遗传基因，也有着老年退化的可能性，甚至伴随忧郁症，确诊后余三到九年不等，过程中，患者很可能出现妄想、甚至暴力，这让照顾更显困难。缺乏家人照护的患者，退化只会加速，更困窘的是，自觉丢脸的患者，总会走到一天，或许连「自觉丢脸的情绪」也会失去；但照护到可能失去耐性的亲人，却不知如何向外求救，实际点说，求救也是无用的，毕竟在人的记忆最深处，终究只有亲人。
趁你还记得尽力去爱
我的前辈伊佳奇，长期关心老人失智议题，还为社区提供照护咨商，去年底他写了一本书《趁你还记得》，他的爸爸就是老人失智患者，在长期照护十年后离世，这已经超过一般平均水准的余命，不能不说是他的用心。我问他：「爸爸到最后还知道你是你吗？」他说：「眼神会不会聚焦，还是有差别的。」当一切都不记得的时候，只能潜入记忆的最深处，营造爸爸曾经有过、可能留存的印象，比方说，他会亲吻爸爸的脸颊，爸爸看他一眼，用手抹去亲吻迹痕，这是他和父亲以前常玩的游戏，是父子之爱的表达。他的吻回溯曾有的情境，唤醒父亲的残存的记忆，而父亲的动作让他知道，「爸爸还在」。
佳奇兄和妻子轮流照顾爸爸，即使午休时间都要有人在旁边，有时父亲醒过来侧头媳妇一眼，嘴角带着笑，转头再睡，他说，「爸爸显然还留着若有似无的、轻浅的记忆，让他看到媳妇感到熟悉，因此有了安全感。」这样的安全感，除了家人，是任何照护人员不能提供的。
就像电影原着小说里的叙述，先生没有办法再耐下性子来照顾她，但叛逆的女儿却因为母亲的病回来照顾她，母女的角色易位，她很努力留下还有记忆时候的自己，说给未来不再有记忆的自己，一段又一段影音视频，最后可能什么也不再记得了，但是还有新的方式去爱，让记忆不再是生命的一切。
这样的结局仿佛励志，我却感到无限悲伤，总说天使是没有记忆的，我宁可记得人生每一刻的欢喜哀愁，那是构成完整的我不可或缺的部分。趁你还记得，尽力去爱吧，记得，一定要记得，不论人生是苦是甜，家人是最重要的支撑，爱你的家人，不论现在或未来。
更多精彩内容尽在本期【魅丽杂志 90期/3月号】