馆长竟是富二代!父辈切割、妈妈舞厅上班养家 徒弟筹3千万圆梦

陈之汉跨足电商领域后,每天会与高阶主管开会讨论商品状况与顾客反应。(图/镜周刊提供,下同)

图、文/镜周刊

Facebook粉专有129万人按赞,YouTube频道也有103万名订阅者,这几年随着网路声量愈来愈高,陈之汉的事业版图也急速扩增,健身房目前全台6家店,愈开愈大间台中馆达2千坪。2019年成立电商公司,他自己当最佳代言人直播是最好的广告方式。

例如这天戴新电耳机开讲,一句「卖它就要戴它!」引起馆粉们歪楼,问他之后要上架的保险套,他没在害臊,「我都戴在GG上,都撑破了。」练疯话主轴,陈之汉的直播吸粉是因从总统到总机,他谁都砲,三字经、五字经,骂愈难听,粉丝愈high,留言、斗内快到来不及看,中间参杂着「买起来」的短句

什么都卖、什么都不奇怪,陈之汉说:「我们多方经营,台湾可OEM(代工生产)的东西都全找了。」服饰、乳清手表、保险套通通印上品牌名NOTORIOUS,取名恶名昭彰是要符合众人期待,「大家都这样认为啊!觉得我是黑道,那就干脆这样。」面对27到35岁那段「黑」历史,他一向坦然。

在他眼中,混过不光彩,却非一无所得,甚至可说是口才与找金主训练班。「黑道就是去说服人家买你的东西,说服老大投资你,像是找到工程缺金主、有钱但没砂石车,黑道喜欢扮演『牵猴仔』的角色,其实就会学到一些业务、销售技巧。」但黑社会做生意可不能像他在直播上搞笑,「甲阮可怜一下好呒?人客啊,可怜一下卖火柴的小男孩。」真实世界,强韧才能有活路

陈之汉是有钱人家的孩子,但是细姨仔囝,被父系亲族完全切割,靠着妈妈舞厅上班,养大他和姊姊。「我不是从基层,是从垃圾堆出来的! 从小被欺负到大。」童年颠沛流离,最后定居芦洲。国中上课上到一半,几百个人对峙,「老师他妈的都躲起来,警察也不会来。」小时候他只有当沙包的份,「每次都全身伤,被人家打爆啊!」打来打去大家撂人,有哥哥的叫哥哥,有父母的叫父母,「没背景,出去就是要靠自己,要跟谁哭?哭爸喔!」

他15岁就到工地当童工油漆板模,哪有缺就到哪。当兵海军陆战队,为了薪水志愿役,被长官恶整;退伍后当送货员被老鸟陷害,「社会这么不公平跟现实,走到哪里都被弄,干脆就去一个他妈的最逞凶斗狠的地方!」当年有多不平,语气就有多愤慨。

但真的踏上江湖路,他却发现自己不够狠,搞到自己凄惨落魄。不卖枪、不卖药、不诈骗,「我信佛,怕生孩子没屁眼、父母不能善终。」没赚到钱,还负债200万元,「我就狠不下心。做球板组头,钱收不回来要去跳楼的,就是我。」朋友签赌落跑,债转嫁到他头上,跟老大借钱还被放高利贷,让他心灰意冷决定脱离。

借钱开了家串烧店,大只佬窝在小厨房,边洗碗边落泪,懊悔自己走错路,35岁一事无成。在那段看到谁就想打谁的低潮期,幸好认识了一群平日在夜市摆摊的「徒弟」,「他们是角头挂,有自己的势力。都对我很好、很尊重我。」每天凌晨工作结束,陈之汉带着徒弟健身、打拳。下课后,一伙人再转场面摊吃宵夜、聊心事,「蹲在路边,跟他们说我远大的抱负,说我20年来都想开健身房。」想像那画面似乎有点悲凉,却是他从鲁蛇翻身的转捩点

「我国中是篮球队,为了变壮开始健身,会去书局买很贵的国外杂志、DVD,看不懂英文就看动作。」也是因为小时候被欺负怕了,得让自己变强,后来还找老师学格斗角力,参加比赛得奖。「跟老大也是希望找到人投资我。」很多大哥看他能打,把他留在身边,对他的梦想却嗤之以鼻、敷衍了事。

「没想到最后是徒弟帮忙找金主,筹了3千万元。」陈之汉有些感慨。经过一年筹备,2014年,成吉思汗健身馆第一家店开幕。24小时营业,开在不算闹区的芦洲,没有竞争者,很快就做出成绩。

更多镜周刊报导馆长陈董4】健身房天条 乱搞男女关系直接开除【馆长变陈董5】「我打仗一定要赢」 下半年进军手摇饮吃到饱【你不知道的头家铁汉变成奴 被打还不能还手