花帔寂寞．花帔不说
曾经有位朋友问我：金门人好奇怪，什么都拜，新买回来一部汽车也要拜。呵，我当然不知为啥，但金门人善良，医疗设备不足，医生稀微，早年整个岛除了极少老中医，西医似乎是零，祈求平安的方法，大多求神问卜，乃至喝神水、吃香灰，都是没办法的办法。前些日子，整理衣物，蓦然翻到箱底一条麻纱绵条交织的旧花帔，宛若新品，想那随风而逝的时光，遗忘及不被遗忘的事物不胜枚举。例如祖母床头罐子里的零食，父亲一只抽屉，收藏子女们的生辰八字、古老春联的范本、一本人体穴位的笔记，母亲房里木头磨损斑驳的五斗柜。那是我最爱的五斗柜，小时候趁母亲不在，总是偷偷翻看有何宝贝，其实没有，翻来翻去就几样老旧银器镯子，不翠不绿的不完整玉珮，唯一完整的就一条黑白正方形格子方巾，我们叫她花帔。
随着岁月流转，花帔无声无息固守柜子的角落，似墙角小花等待阳光照拂，阳光总不来，因为被忽略，在柜子底层，根本忘记她的存在。拿出来摊开，散发樟脑丸味道，幸好未腐未朽。
这是一块充满情感的包巾，承载重责大任，细细端详，不似绫罗绸缎亮眼，也不似喀什米尔羊毛高贵，就是很简单的绵麻黑白纹路，中间绣一朱红色万字，四角缝一小小红折，意趋吉避凶，耐洗耐磨。记忆里一条花帔可以让好几个兄弟姐妹轮流使用，有时拜天公的发糕周边也有花帔包护，多元用途。
母亲是迷信的，时常交代出门要用花帔把婴儿包裹好，出生未满四十天不可淋雨，传说若淋雨长大会得气喘；担心婴儿受惊吓，天黑不要太晚回家，若真的天色晚了，要把婴儿头脸裹在花帔里。尤其农历七月晚间最好别带婴儿出门。七月被描绘成夜黑风高，空气充满幽灵，潜伏种种危险，传说中邪恶的不明鬼神较容易勾缠幼小孩儿，为祈求神明保佑婴儿顺当成长，衣物不可晒在户外过夜，遇到丧事队伍要闪避，避不了也要把视线朝相反方向，乡人迷信，小孩病痛总找通神明的人问神卜卦，说是冲到东南方，或西北方…，必须备三柱香一小份谢礼及金纸随地膜拜，说也奇怪，小病小痛也痊愈了，母亲说碰到这种插三柱香的地方要绕道而行，不可误踩，类似禁忌繁多…。
花帔被赋予保平安重任，叮咛是日常的禁忌，不可这样，不可那样，原本不以为意，可母亲一再交代，无形中被置入性行销。如今回想诸如此类事情，竟是对母亲的思念，花帔不被重用，不也是对母亲的叮咛大意？早年金门年轻的妈妈宁可信其有，都会乖顺揣一条花帔在怀里，婴儿成长过程中，花帔地位不可或缺。人们深信有了它，不管是风是雨，一切不吉利都会随风而逝，挡煞哪。
我手上这条何时从母亲手上接过来？那是离乡迈出家门出嫁那一日，我告诉父母养育我这么大，这就是极好嫁妆，不必备什么特别物品，以当时物资情况，大概也筹不出什么嫁妆。彼时可是为爱走天涯，要从金门嫁到台湾，隔一条台湾海峡，有多深有多远？无法丈量，母亲擤着鼻子哭泣，用一条旧手帕包了二十个袁大头银元及这条花帔递与我，父亲说：「银元是让妳压箱底当纪念，不许弄丢也不能变卖，花帔有了孩子以后会用到」。诚然银元无恙，然而花帔却被遗忘，生了孩子未曾启用，凝视良久，不胜唏嘘，何以未用？两代之间的代沟，身处繁华的台北，本身的土气已经够自卑，加上环顾四周不曾看见他人用这种花帔。竟而完全未用到这唯二的嫁妆。
记忆回到少年十五二十时年代，此巾喜庆、婴儿诞生都是主要配件。据母亲说：这花帔太重要，可以避邪，那黑白格子是白虎宫，细的线条是天罗地网，百邪不侵。因而，娶媳嫁女都会先给一条花帔，做为新生命诞生所需。娃儿报到，都会用花帔包裹，日子随着婴儿随着花帔舒展开来。
老祖宗智慧给了我们极多的安全感，省却自个寻觅安稳环境方法。抱在怀里的婴儿裹着花帔心里确实笃定多了。我确信它真能袪除秽气，因为我侄甥辈众人都在花帔庇护下长大，也极少病痛，若母亲健在，定然会斥我别乱说话，她认为人生顺遂也不可以挂在嘴巴，要摆在心底。
近年母岛有年轻人发挥创意，把格纹漆在墙上，也制作成背包，公部门展览也常用花帔当桌布。可我，仍期待它带给人们内心的温暖。