寂寞
散文
1
父亲年少时，即是美少年；他还写得好钢笔字（当年还没有原子笔）；毛笔字，更是呱呱叫，尤其工整、端正的隶书，更是一绝。年轻时，他气定神闲的用隶书写了一幅劝世文，要下一代不要为争家产而不睦。
父亲小时由乡下的沈家被抱养到街上林家，一次父亲外面玩过时间，回家遭到责备，抱养的母亲（我的祖母）即拿起竹枝要打，父亲跪下来，说：阿母，阿拜我毋敢。
小孩这么乖，养母打不下去。通常父母要责打时，小孩都是溜跑，大人一边追一边喊：夭寿死人仔劫！
虽然不是亲生，祖母对父亲照顾得无微不至，父亲年少时到外面当学徒，冬夜回家，祖母先在床上将被窝躺暖了，才让父亲睡。
对父亲抱养恩重如山的祖母，我未曾见过面，在我出生之前老人家已撒手人寰。
上面种种，使我以父亲为傲。
2
父亲很早以前做警察，至今我还保有一张父亲穿制服，载警帽，双手持警刀的照片。
一次，父亲去向路边一位摆地摊的摊贩要水喝解渴，摊贩以为父亲要取缔，连称秤来不及拿即仓皇逃开，让父亲觉得难过，内疚，因此，后来辞掉工作，父亲就是这样的人。
父亲曾创业兴文堂，研发自来水练习簿，用石膏等原料涂在纸上，毛笔沾水在上面练字，写到后面纸张，前面的纸张水干了，可以重复练习。可惜后来市面反应不热烈，对父亲是打击。
后来父亲和人家在街尾合伙开碾米厂，我们家过了一段舒服的岁月。
之后父亲与婶（继室）在家里开百货行，因为地点不佳，终至不了了之。
说起来，父亲算是怀才不遇。
巧的是父亲第一次婚姻和续弦，娘家都是富有人家，母亲和婶都对他很照顾，而且，小时候又备受抱养的人家百般呵护。
3
抱养父亲的是故乡斗南镇的富裕人家，父亲的胞妹则被抱养到偏僻的叫新仑的张家，叫张富，过着困苦的生活，张家准备当新妇仔呦（童养媳） ，她从小就与我父亲兄妹星散分离，后来，这位阿姑嫁程金池，婚后仍然过着贫困的生活，直至姑丈学得推拿接骨技术，北上谋生，终于发了，生活大大改善，可惜阿姑后来过世，没多享受。
母亲因为已经生育有我们四男二女，不想再生，四十七年间，去斗六堕胎，随后做稻谷采收后的晒谷工作，感染稻谷烟（灰）等不卫生的东西，患腹膜炎，早上病发，当晚骤逝。
第二年，父亲续弦。
4
男人续弦，长久以来一直是话题。
台湾话说：某死某箭（嫩），意思是妻子死了，男人再娶更年轻的嫩妻。
站在男方立场是：当然啰，不然要娶老太婆啊？
一般情形，女方立场就不一样了，认为小孩都那么大了，何必再娶；又说什么尸骨未寒啦等等，一位亲戚她的姊姊过世了，她的姊夫和一位丧偶的女士交往，过从甚密，引起做妹妹的不谅解，认为对她姊姊不忠贞。
坦白讲，男人续弦，如果说子女和女方亲戚大表赞同，是违心之论，甚至多少有排斥的心理。
5
我从小引以为傲、尊崇的父亲，心目中稳如山的父亲，母亲骤殁后，感觉家庭气氛是不一样了。
父亲续弦，如果说子女是被遗弃，表面上不那么严重，但实际情形，如人饮水，冷暖自知。
一般父母都不愿意女儿嫁到有继母的家庭，我感谢岳父母肯将女儿嫁到我家，岳母尽量讨好我家，送乡下收成的东西等过来。
婶的娘家农作物收成时，我们夫妻等，和婶的学裁缝的女学徒也一起坐小货车去下田帮忙。
婶的娘家是海口方面的富有人家，有广大的农地，听说以前祖先曾出过秀才，是地方上望族。外公嫁女儿，大部分都是选教师，再嫁到我家的次女，父亲不是教师，但外表长得好，给人温文儒雅的感觉，父亲也常去向老人家嘘寒问暖，外公对父亲印象很好，终于答应女儿嫁到我家，承担已经有六个子女的家业。
外公是和善的长者，每当我和妻坐路途不近的客运汽车去婶的娘家走动，回程时，外公都送到小村庄街上台西汽车招呼站，更帮我和妻买好车票，并没有因为我是前人子，而轻忽、怠慢、蔑视，对我们的小孩也很好，至今感谢他老人家。
6
我的婶娘家在海边的一个叫桥头的村庄，海边的土豆比较小粒；我岳母送的是来自斗六市郊种的，比较大粒。
父亲为了取悦婶，竟在餐桌上如此讲，不顾我妻的感受，不忌讳这话如果传到我岳母，是多么伤人，感慨热脸贴冷屁股。
妻向我说：如果父亲私下缓颊说：他不得不这样讲场面话，不要在意。
如果这样，我们心里会比较舒坦。
7
弟妹们每学业告一段落，父亲即向他们说：去台北找恁哥哥。
一次四弟要参加学校运动会的赛跑，父亲从衬衫口袋掏出一个信封袋，小心翼翼取出用纸包裹的云南白药救心一小颗红色的丹丸，说：这让你吃，增强体力。
四弟拒绝：我不要。
后来，四弟就读家乡的一所建教合作的学校，一边上课，一边在我们镇郊新厝寮学雕刻。
一次四弟和父亲难得同车到中部办事，在火车上，四弟向父亲诉苦：每到星期假日，同学的父母都远从海口等来学校宿舍探望，看到同学有好鱼肉吃，四弟只能咽口水。
四弟向父亲几乎哽咽的说：同学中我住最近，家就在街上，反而父母没来。
父亲当场感伤得掉眼泪。
8
不久前，四弟说：年岁增长，如今才感觉当年父亲的伟大。
父亲自从和人合伙开的碾米厂收掉后，赋闲在家，后来，和婶开设的建新百货行因为是孤市，斗南镇的繁荣重心逐渐转移到东隅形成新市仔，家里的百货行终至开不下去。
我们同胞兄弟姐妹六人，后来婶也生了小妹妹，食指浩繁，嗷嗷待哺，靠婶做裁缝、教学徒，支撑家庭。
在此情形下，一家之主的父亲角色难为。
9
后来，我考上一家大报派在外县市的记者，调到嘉义工作，搬离斗南的家，假日时，在外面就业的我们兄弟姐妹，年节等假日回故乡时，都尽量找也住斗南的大妹等他们，同温层互相取暖。
早年父母新婚生下我，父母和我在照相馆拍合照，父亲年轻、帅气；端庄的母亲双手优雅的握着手提包。
后来，弟妹们陆续出生，称呼从我的父亲变成我们的父亲，父亲续弦后，仍然是我们的父亲，但情形不一样了。
10
父亲晚年因病住台中荣总，妻从宜兰专程去病榻边照顾二十一天，我和小儿子将就生活，父亲病榻上握着我妻的手，感激的说：以前对你不好……。
父亲于83年3月30日（农历2.19）病逝，办完丧事后，经过一段时日，婶出示父亲预先写好的遗嘱。全文如下：
遗嘱
余自少就时运不济，未能让妻儿等过富裕生活，晚年重病缠身，锯去右腿，更染恶疾，生活起居全赖妻子林许月镜料理，且得为人缝制衣服，微薄收入补贴医疗费用及生活费，十余年来备极艰困。
余百年之后，望衡茂等兄弟得负责继母之生活起居（如现在所收之厝税亦归她收用），使得能安享余年，切记所嘱，不得有违。
林此书
中华民国捌拾参年壹月拾日
11
我想起网路上常看到的一句话：
父亲是世界上最寂寞的人。