寄生于微光，支撑起时光──读叶言都《绿猴劫》
散文
小说显身之初，弱有微光，我时常耽溺于捕捉，那是写者最灵动也最为执着的光晕。光晕该是失去边际的。如果能简述那隐约暧昧的轮廓，应是故事，也是读者迎面小说时的反复探究点。在微弱光晕之后，写者经手了叙事，亦是讲述；经手了设计，亦是对自身反刍。那眨眼时，懂得了为少数而进行的静默，写者便开始忧虑，如何测量自身与角色的距离。
此种测量，无关者直视，约莫只是漂浮的蜘线。只不过，写者踩定之点，时常决定了小说的命痕。辗转思索，这种度量在推理、侦探、武侠、军事等类型小说，一脸是僵固，一脸也是底定风格的论述。是的，取样现代科技与进化知识的科幻虚构写作，亦无法绕过这项锚定小说距离感的测量。
这不绕道，抑或是无他路可供取巧，已是采集小说的必经之径。偶有犹豫时，入山冥想着，若小说有祂，或许是这项无法转身背向的技艺遗留给祭司们的一道测试吧。
思考经历以上，便缓缓逐字发觉，叶言都先生于三十年前便开始尝试的小说之路。
那些微弱光晕形塑着的故事，如何被讲述，如何笔画出修炼的戒坛，在诸多冠以类型的虚构当中，更为计较，也更需要计较。这是如我写者个人的一念偏执。如此偏执，在《绿猴劫》一书的五个短篇，是能轻敲出微量质与调与色类同的粉末。在恍若光束处，它们一旦呼吸，落于地，便为叶言都先生降生，显形一个可能的讯号源：依存于假想敌的科幻故事。
写于此，我想可以试着表述，如果减去「科幻」二字，单纯以「依存于假想敌的故事」的论述－这对我个人而言，更能说明叶言都先生这本短篇集子更为广泛的文学座标。
〈高卡档案〉、〈绿猴劫〉、〈我爱温诺娜〉、〈迷鸟记〉四篇短篇故事的光晕中央，都有一假想的敌对之国：加西亚。因这虚存于实的加西亚，这四篇故事得以依存于你我所处的小岛，或者更小的小岛离岛，以及更遥远些的南洋图点群岛。
岛与这那岛，在数十年后，终究成了这些故事依存也依恋的故土。在书写微光与阅读信念怯弱的时刻，人总会思念于此身故土，遥想更悠远些的故土。
叶言都先生撰写这些故事的时序，已然飞返三十年。那时的「当下」，确立的时间感，一如〈古剑〉的青年剑客，丹心习道，在术的引领之下，但求体与剑能够彼此铸熔。只是，时间向来在静默的井底酝酿残酷，非你我在当下能够触摸。于是，戒护小说的结界成形，古剑断于时间，而非折于术之手。
我试着逾越探勘，这本集子中，那爬梳记忆档案的老将军、同岛遭遇病毒的人类学病毒学兄弟、焦虑以生成台风的气象学者、多元视角里迷路的海员、情报工作者、鸟类学者...诸此众生，并非基于三十年前的当下所想像的未来轨迹，实是另一时区的写实。
如此的当下，在时间之流无所停顿，只能悲哀地不断降生。祂必然重复，更有可能无从静止地，反映当下单一个体与局部社会的认知。如此的故事，确实试图支撑起三十年前的那个当下。这其中存有地域、种族、强权、阶级…种种写者意识，也多量包裹着荒诞却如哀真实的岛屿过往意志。
你我生长于岛屿，其实经常无视岛屿的日常与非日常，真的只是不断复返的轮回。皆在轮回，共通经验宛如集体既视感，时时与当下连结，创造出故事的预言体质。若列对排序细细分述，或许有机会得出「时间」与「预言」之间经常导致矛盾的悖论：故事原始内核的样貌愈是单一与纯粹，则在未来的时间轴，愈有机会形成预言。
扩张诠释，稍稍往前，我多走一小步。这悖论与思索文学命题主体的简化与精准，可以类比。
显形于外的另一层类比：「人」研究野生动物特有病毒，以此研发生化武器。病毒因人因性因恶流出实验室，随后展开空间意义上的封锁（岛屿原始的认知意义上，即存有空间上的封锁），再将人性推向好奇于恶的那一段，观察活者之悲与痛，销毁活体实验，假性新闻流窜，官方媒体的资讯箝制（资讯的虚实辩证，也从未曾在过去的岛屿时光里缺席）…这些植入故事的原始内核，于时间褪去之后，依旧能在未来的当下，自体转身，呼应读者所处的当下。
这是小说将历史的局部，置于未来，进而演化成预言未来的可能方法论述。写者，以为者。这也是叶言都先生写于历史一瞬的《绿猴劫》，最能迎面此时当下的重要意义。
五则短篇故事的当下之时，虽然架空了空间，依旧能理解叶言都先生透过（科幻）虚构故事，勾勒岛屿活者的身分认同问题。对于邻国假想敌的曾经真实的想像，在此时的时光，出现新的反讽寓意。这是时代自身施予小说故事的作用力。过去的饥民，现今已经无比富裕；近期的疫者亦不再渡船，而是搭乘新进空巴流转全球各国。如此世界，宛如一村，如此单一球体如单一封锁之城。资讯所及与未抵之地，无人能是属地的例外。
理想的读者不应善忘，若有祂，其实始于自然，却也经常工于人之初恶。人对大地失去敬意，惊醒沉睡的自然之灵，在肉身未竟处，必然走向巴别塔隐喻的毁灭与离散。《绿猴劫》一书已然走过许多当下，焦虑临战而尚未愚昧引战的故事，寄生于微光，支撑起时光，必然跟随未来的当下，继续遇见其他的读者。这或许是叶言都先生从三十年前的故土岛屿，召唤给此时同一座乡愁之岛的讯息。
（本文为叶言都《绿猴劫──《海天龙战》32年纪念新版》推荐序，时报文化出版）