假如我们要变成丧尸：你会选择哪种感染方式？
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 谢英君，未经授权请勿转载！
皮肤长出黑色鳞状物，上颚往上的脸部空腔化，脑部被一个红色结晶核取代……这就是最近让KONAMI让全球玩家爆粗的新种丧尸。从《合金装备：幸存》人人喊打的预告片来看，KONAMI在落入“丧尸题材”俗套的同时，又想尽力走出传统丧尸形象的窠臼。
鉴于《合金装备》系列的世界观设定历来走“真实系”硬科幻路线，相信这些丧尸的来历一定很有趣，它们的主要生理特征——皮肤组织上的鳞状物和结晶体，似乎昭告了一个全新的“丧尸化”途径。
“MGS”版的丧尸，身上的结晶物清晰可见
这让我想起了《命令与征服》系列的泰伯利亚晶石感染症，这是一种来自异星的物质，对生物具有高度侵蚀性。即使是体表最浅层的接触，它也能感染接触者，令其令身体组织结晶化。大部分感染者会因器官衰竭而死，少数则成基因突变的异兽——攻击欲旺盛，身体组织长出晶状物。
泰伯利亚晶矿感染者，身体器官出现结晶化。
这会不会就是“合金装备”版丧尸的灵感来源？
丧尸题材游戏风行至今20年，“丧尸化”成因则各有各解构和设定，编剧不再满足于“实验室病毒泄露、狂人制造病毒、以及生化攻击”这三板斧了。那么，在过去形形色色的丧尸题材游戏中，人类的“丧尸化”之路经历了哪些变化，又有多少现实的影子折射其中？
经典回眸一笑——《生化危机》系列引领了20年来的丧尸游戏狂热。
一、邪灵诅咒
“丧尸化”的最早设定还真的没有什么科学元素可言。1932年，世界上第一部丧尸题材电影《苍白僵尸》（White Zombie）在美国上映，里面的丧尸是由巫术复活的尸体，它们日复一日在巫师的制糖厂劳作，从无索求，也不会咬人，真是可怜至极。
影片的主线也不是丧尸失控危害苍生，而是性感漂亮女主角与鹰钩鼻巫师的斗争史——后者一直试图施法将她变成丧尸版充气娃娃，好做些不可描述之事。可见，丧尸只是一个用来衬托反派的剧情元素，连噱头都算不上，它们的来历自然不需要太严谨的设定。
早期的丧尸电影的海报
同样的，上世纪八十年代前期的电子游戏中，丧尸大多来自超自然世界，在一个鬼怪横行的地方，丧尸的出现无需多解释。至于剧情，往往是“勇者只身闯魔窟打怪”——FC上的《魔界村》和《恶魔城》就很有代表性，前者是骑士勇闯魔王城拯救心上人，后者是猎人深入古堡驱魔。
在这两款游戏里，丧尸都沦为漫长“打怪”流程中最不起眼的“怪”，各自出现在首关的第一二幕，被玩家轻松碾压过后就完成历史使命了。就算是《勇者斗恶龙》这类有着详尽世界观设定的RPG，丧尸也不过芸芸众怪中毫无辨识度的“小怪”而已。很明显，这不是严格意义上的“丧尸题材游戏”，只能称作“有丧尸元素的游戏”。
《恶魔城》塑造了一个光怪陆离的鬼怪世界，丧尸在其中只扮演最低杂兵，戏份很少
在同时代的恐怖电影里，丧尸们的地位也高不到哪里去。比如1981年的《鬼玩人》：五个年轻人出门度假，夜宿深山老林一间小木屋，有人在地窖找到一本血写的古书和一部研究者的录音机。录音留言提醒，古书记载着死者可经某个咒语复活，大家千万不要跟着念那个咒语……
接下来是喜闻乐见的好奇心害死猫的情节：咒语被触发，男男女女挨个儿被鬼附身，主要生理表现和丧尸一模一样——脱皮掉肉不痛不死，唯一欲望就是撕咬血肉，最后挨个儿被收拾掉，满屏的血浆，简单粗暴有劲。导演食髓知味，在第二部又把这套路重来一遍：一对情侣外出度假，又来到一间木屋，又找到一本古书……
《鬼玩人》剧照，“鬼附身”的表现类同丧尸化
可见，用邪灵之力来诠释“丧尸化”足够省时省力，既然是一句诅咒能解决的事，由活人到活尸的原因和过程就不需要太多剧情铺垫，这样的设定，不涉及转折因果，情节上也没有太大空间来展现阴谋论和对人性的思考。
但这并不意味人类没法和丧尸作更深层次的互动，毕竟魔法的世界一切皆有可能，让我们稍微脑洞大开一点：如果身在一个生与死界限模糊、人类和丧尸有序共处的世界时，当“丧尸化”成为生活日常，我们该如何自处？
电影《温暖的尸体》，描绘了人与丧尸的重口爱恋
2002年的《英雄无敌4》给出了很好的样本，这是系列评价最低的一代，却贡献了“英雄无敌”史上最优秀的剧情，亡灵族战役《半枯半荣》的剧本尤其精彩，它塑造了一位冷酷而悲悯、诡诈而真诚的“丧尸枭雄”的形象——“半死者”高铎斯。
放心，以下内容不涉及剧透。高铎斯原是一名人类，因一场为保命仓促进行的施法，变成了半人半尸的“怪物”——右半身为尸身，左半身为人身。在逃过一场来自人类同胞的可怕虐杀后，高铎斯终于抛弃过往，来到坟场地使用灵力召集了丧尸部队，建国自立，攻城略地。
高铎斯的国家呈现一种古怪的和谐：活人和死者之间相安无事，人类聚居在乡村里劳作，承担税务一如从前；丧尸冷藏在墓穴里沉睡，随时服兵役保家卫国。人命神圣不可侵犯，只有自然死亡和意外死亡的人才会补充进丧尸队伍里，杀人犯（无论种族）必被处决。举个例子，一名吸血鬼军官因饥饿到村庄猎食，被高铎斯亲手用长矛钉在地上，直到日出后灰飞烟灭。
《英雄无敌4》：半死者高铎斯
如果不得不将一个活人“丧尸化”，则要遵循两个原则：一是要使用志愿者，二是要交付买命钱。有一次，高铎斯急需一名新信使，于是来到一个村庄召集起村民，将一袋金币丢在地上：“我非常抱歉，但现在正是用人之际，这袋金币作为我带走生命的补偿，给献出志愿者的家属。”最后一名患了重病的男子为了家庭舍生，自愿被转化为丧尸，在后续剧情中也有重要戏份。
在高铎斯的治下，越来越多人向其宣誓效忠，并将自己的孩子送去当亡灵巫师以获取高额奖金。高铎斯最后因为挫败一个灭世的阴谋而被尊称为“圣父”，他和他的丧尸手下们是“英雄无敌”系列中最“伟光正”的亡灵角色。
回到本节开头的话题，你可以看到，在游戏中以超自然因素来解释“丧尸化”有利有弊：少了真实感，但拓宽了题材面，编剧无需受限于现实生活设定，丧尸们也可以有更多的剧情发挥——能言语和交涉，能展现勇气和忠诚，不仅仅是充当被爆头的对象。
魔幻风格的《英雄无敌》系列中，亡灵和丧尸们有更广阔的舞台
二、病毒感染
在丧尸题材电影和游戏中，应用最广泛的设定莫过于“病毒感染”——“丧尸化”不再是魔法产物而是一种病理机制。
这又可以细分成两种设定：
其一，病毒源头和感染渠道均出于自然演化结果，基本没有人为干预，故事里未必有贯穿始终的强力反派，着重体现末世环境挑战、人物关系危机，以及主人公面对茫茫自然之力时的渺小和挣扎，代表作是美剧《行尸走肉》及同名游戏。
其二，病毒是科学的产物，其传播扩散有人为干预因素。游戏史上，纳粹是第一个量产丧尸的组织——出自1992年的第一人称射击游戏《德军总部3D》（Wolfenstein 3D）。游戏的第二关，主人公得知纳粹正秘密打造一支由丧尸士兵组成的军团，于是只身潜入研究基地，干掉了项目负责人。此关的丧尸们身穿军装，可见生前是普通士兵，BOSS的攻击方式是投掷一种蓝色试剂，这应该就是丧尸病毒制剂。
在游戏史上，纳粹是首个大规模量产丧尸的邪恶集团
显然，“人为推动病毒感染”的设定更有利于讲故事：主人公与“幕后黑手”的斗争可以不断深化，病毒的机理可以进一步细化。比如《生化危机》系列，世界观之宏大无出其右，从对病毒的分类可略窥一斑：改变生体遗传因子的T病毒、促进无限进化的G病毒、让母体获得驱役次级感染者能力的维罗妮卡病毒、促进产生海洋生物性状进化的深渊病毒……
“生化”系列走红后，我们得以在更多的游戏中见识更多奇怪的丧尸病毒——为了抗衡“生化”，“后辈”丧尸游戏的编剧们也是谓煞费苦心，要么故意语焉不详，模糊处理，给玩家留下想象空间；要么就是用另一种讨巧办法：对生活中实际存在的病理作艺术加工，使之符合“丧尸化”要求。
《行尸走肉》拍了六季，步行者（Walkers）的成因至今仍语焉不详
前者如《死亡岛》，游戏提及了一个土著部落的传说：吃下部落勇士的尸身腐肉可以获得不朽力量——结果部落的人都成了不明病毒的隐形携带者。后来，有个部落女孩逃离后进入文明社会，身上的病毒产生进化并传播开去（女孩身带免疫力。至于病毒的具体性状、感染原理、临床表现……不好意思只靠玩家想象，像“生化”系列那种厚厚的资料设定集是没有的，这也算是一种“朦胧美”。
后者如《求生之路》，这游戏的丧尸病毒就是一种来自实验室的变种狂犬病毒，感染者会表现出狂躁、攻击欲强烈、对声音极端敏感等狂犬病症。同时，感染者不是纯粹意义上的丧尸——它们仍是大活人，才会有着敏捷的反应和动作。不过，这种病毒又有促进感染者基因突变的能力，因此你会在游戏中看到各种奇形怪状的变异体，这让你产生一种既熟悉又疏离的“距离美”感。
《死亡岛》的丧尸病毒由来交代得很含糊，但各种血浆元素倒玩得很溜
既然用病毒作为“丧尸化”的成因，那么相对应，疫苗和特效药也有了出场机会。事实上，虽然绝大部分丧尸电影遵循“一咬无救”的设定，但游戏编剧却没法这样干（除了AVG风格的《行尸走肉》）——玩家操作的主人公在游戏中或多或少会有被丧尸抓伤咬伤的遭遇，要解释他们为何不会变丧尸可得费点功夫。
“生化”系列的编剧就很聪明，他们创造一种新的植物，将其“问世” 时间设定在初代游戏故事发生时，在故事背景中交代其来历：“1998年5月21日，安布雷拉集团的研究员于《娱乐科学》杂志上撰文，提及在浣熊市郊区山上发现的一种新型药草，它有绿、红、黄三个亚种，对许多已知类型病毒有很强的抗毒性，具体临床应用暂未开展。”这样，当玩家在游戏中用药草回血驱毒时，自然不会有什么“出戏”的感觉。
在生化系列游戏中主人公遇袭受伤是常态，但奇怪的是无一例外幸运地逃过了感染
这个话题可以适当延伸一下：如果你在现实生活中感染了丧尸病毒，该如何自救？我们试以最经典的T病毒为例，它可以导致95%的感染者丧尸化（余者可进化为更高阶的怪物），1000万人中约有1名免疫者，主要通过呼吸道和体液（主要通过撕咬）进行感染，前者有一个持续数日的痛苦不堪的发病过程，后者可在数小时内将活人变成丧尸。
保命的关键是T病毒血清，游戏中，这种取自免疫者身体的解药出现在在浣熊市的医院，而在同名电影系列中则已量产，我们假定它在大规模感染发生时不难搞到吧。
要注意的是用药的时间，早发现早治疗，最晚不能迟于发热阶段。幸运的是，如果你是经呼吸道感染T病毒，可以有几天的发病缓冲期。《生化危机1》游戏中有一份文档，是安布雷拉某实验室一名管理员的日记，从中可知他从感染T病毒到“丧尸化”的时间：10天。
他是经空气传播感染病毒的，日记记载了实验室“发生意外”，但没有引起太大骚动。意外的第一天，他没有任何不适感；第二天，身上开始发痒；第三天，背上长出脓包；第四天，脓包扩散到腿部；第五天，脓包扩散至全身；第六天，脓包处皮肉松弛软化，甚至一抓就脱落；第七天，开始发烧；第八天，持续发烧；第九天，高烧退了，但智力已经受损，食欲变得旺盛（开始偷吃狗粮）；第十天，理智丧失将尽，杀人并吞食。
你可以把这看成一份T病毒感染病理分析，从中可推测，病毒侵蚀脑部是在感染后期，以发热阶段为界，前期损伤的是身体的免疫系统，如果你太迟才使用血清，就算救得回来，智力的损伤也是永久性的。
此外，有一个最简单的方法来判断否感染病毒：看看身体有无盗汗并伴有难以抑制的痕痒感。这是结合上面的案例，还有《生化危机2》里一篇下水道管理人员日记总结的经验。该日记清楚记载了一名搬运工的异常：“聊天的时候他一直在流汗，还不停挠痒，到底得了什么病？”由此可见，如果你同时出现上述两种症状，可要小心了。
连大象这种体型庞大的动物，也躲不过T病毒的侵蚀。
如果说游戏教会了我们一件“可能有用”的常识，那就是对丧尸的最有效的攻击方式——爆头！
三、寄生入侵
对于寄生虫，相信你我一定不陌生，螨虫、跳蚤、蛔虫、脚癣真菌……这些讨厌的小东西已经入侵人类生活很多个世代了。
由寄生生物引致“丧尸化”的设想，既有现实的影子又充满狂野的想象，让人目眩神迷。目前，已有的游戏可归类出两种构想：一是动物寄生，代表作是《生化危机》（4、5代）、《丧尸围城》等；二是真菌寄生，代表作是《最后生还者》（俗称《美国末日》）。
“生化”系列的寄生虫名为Las Plagas，4代的感染者被称为嘎呐多（西班牙语“家畜”），5代的感染者被称作马基尼（非洲土语“邪灵”），下文统一称为寄生虫丧尸。
“生化4”中，Las Plagas以虫卵的形态进入人体，经过数日发育成熟，最终控制感染者的神经中枢，将之傀儡化。“生化5”中的Las Plagas（二型），更可在成虫状态感染——直接从口腔进入，撕开食道附着于脊髓上，短短几分钟即可控制宿主的意志。初始型寄生虫的感染还有救——用放射线照射身体杀灭幼虫，改进型寄生虫的感染完全无救。
这样的寄生虫丧尸，大脑和身体组织未受损坏，因而能保持人类水平的智力、身手和外貌，能使用工具和武器（甚至能驾驶摩托车），也保留了一定的语言能力，相互间能进行协作。不过，它们已丧失了自我意识，会无条件听从上级感染者的指令，有痛觉却不怕疼痛，可以毫不畏死。
寄生虫入侵人体，口器触手化
那么，在现实世界中，寄生虫真的能控制宿主的意志吗？有部分是可以的，在神经系统结构相对简单的昆虫身上较常见。比如，铁线虫，它的成虫是水生的，幼虫却寄生在陆生的蟋蟀或螳螂体内。当发育完全时，幼虫会释放一种化学物质，驱使寄主疯狂寻找水源，最后一头扎进水里淹死。
铁线虫从螳螂腹部破体而出
游戏中，Las Plagas寄生虫除了控制宿主意志外，还能诱发基因突变，比如变异巨人，这有一点科学的影子吗？是有的，美国密西西比河有一种吸虫，能钻入蝌蚪体内寄生，蝌蚪发育成蛙时，会多长出几根畸形的足肢。这种基因突变远远没有游戏中的异变风光，可怜的青蛙拖着畸形的身体行动困难，很容易被鸟类捕食——这是吸虫的最终目的，它可以在鸟儿的体内完成最终发育。
因寄生虫入侵而畸变的青蛙——让我们想起KFC的传闻
Las Plagas寄生虫对人体的恐怖改造，还在 “生化4”的反派之一克劳萨身上充分体现。克劳萨自愿接受植入改造，在与主人公里昂的战斗中，寄生虫从左臂突出，变异成角质利刃。
克劳萨的左手因寄生虫而异化成刀刃状
那么，现实中有这种可能性吗？寄生虫可以取代寄主身体器官吗？说来恐怖，生长在美国加利福尼亚湾的缩头鱼虱（学名：Cymothoa exigua）就是这样的生物，它是一种甲壳类，能“吃”掉鱼舌并取而代之！缩头鱼虱的幼体首先附着到鱼鳃上，发育成熟后爬进鱼的口腔，用前足抓住鱼舌开始吸血，直至其萎缩，然后用腹肢紧紧附着在鱼舌残体上，从此代替鱼舌，这是唯一已知完全取代寄主器官的寄生方式。
缩头鱼虱已取代了鱼舌，好恶心…
可见，Las Plagas的设定既新颖又有一定的科学依据，为“丧尸化”成因提供了一个足够有趣的样板。但吹毛求疵地说，它有个设定上的小缺陷：从生物习性角度看，Las Plagas更像蚂蚁、蜜蜂那种群居性昆虫而非寄生虫。要知道，寄生虫是没有“集体意识”的，它的最大本能是繁衍后代，蚂蚁、蜜蜂等昆虫却有服从集体的天性。比如，行军蚁在逃离着火丛林的时候，会团成球体状，把蚁后保护在中心，然后簇拥着滚过火焰，通过牺牲外围蚂蚁来保住群落。
而在游戏中，寄生虫丧尸却一昧只想将主人公里昂、艾达王杀死，对指令的服从压倒了繁衍本能，当然这是剧情需要，所以编剧不得不在故事中加入了一份“研究者手记”加以说明：“它们（指寄生虫）非但不单独居住，还表现出了强烈的社群现场，群体意识这种习惯性从未在寄生生物中出现过，这或许是寄生虫的一种习得行为。”
生化4中，被寄生的村长通过病毒异化的方式实现了增高
再看看《最后生还者》，这个游戏塑造了一种全新的丧尸形象：真菌寄生丧尸。一种神秘的真菌在人体“扎根，感染者脸部和身体躯干陆续长出菌株，脑部被侵蚀丧失理智，只剩下对血肉的渴望。这种真菌有两种传播方式，一是驱动寄主撕咬活人，二是在菌株完全成熟后爆出大量孢子，在此阶段真菌会将宿主杀死——你在游戏中会遇到必须使用防毒面具的地方，“毒孢子雾”尽头往往有一具菌落繁茂的人类尸骸。
《最后生还者》里，被真菌感染的人类，最后会变成嗜血的丧尸（应该是蘑菇）
感染者（The Infected）——《最后生还者》
黑光变异体（Blacklight）——《虐杀原形》
是不是让你立马想起了虫草菌？这是一种是寄生于蜗蛹蛾科昆虫幼虫体上的子囊菌，它的孢子是极其细微的针状体，落在幼虫体表后长出芽管，刺入虫体。对不幸的宿主来说，这是一个“安乐死”过程——虫体生长被抑止，肉身的养分被汲取，菌丝渐渐遍布全身，直至死去，变成一株名贵药材——冬虫夏草。
如今，因产量与需求量的差距太大，聪明的国人已培植出替代品“虫草花”，这是未经过寄生环节而成熟的虫草菌——自小长于与幼虫身体营养成分类似的人造培养基。至于药用价值是否一样，这个就见仁见智了。
人工强行冬虫夏草
自然界中，像《最后生还者》里表现粗暴的真菌也是有的，幸好危害对象是蚂蚁，只在南美洲的热带雨林被发现，已在地球上存在了4800万年。它感染蚂蚁之后，会释放出某种化学物质扰乱其神经中枢，令蚂蚁“性情大变”，离群独索去寻找适合真菌繁衍的环境。
如果这只不吃不喝的蚂蚁没死在路上，最后会来到一片在高处的新鲜叶子上。这时，真菌会释放某种物质，意思是“你可以死了”。于是，蚂蚁在痛苦狂乱中迸发出如丧尸般的咬合力，死死咬住叶脉，死在其上。真菌菌株继续在蚂蚁尸身内生长，最后破体而出，居高临下散播孢子，感染更多的蚂蚁。
被真菌寄生致死的蚂蚁
四、辐射变异
现实生活中，辐射是最容易引致基因突变的途径——高能粒子（如α、β、γ三种射线）进入细胞内，打断化学键（使离子或原子相结合的作用力），改变DNA分子的结构，使之变异。因此，也有许多电影和游戏编剧选择以辐射变异作为丧尸的由来设定。
“现代恐怖电影之父”乔治·A·罗梅罗的成名作《活死人之夜》，是现代丧尸电影真正意义上的开山作，使丧尸得以脱离诅咒的套路，成为全新形象的银幕怪物。影片中的“丧尸化”成因正是辐射——有一颗从大气层坠落的卫星带来神秘的宇宙辐射，令墓穴里的死者复活并散播杀戮。
死灵变异体（Necromorphs）——《死亡空间》
至于游戏史上，知名度最高的“辐射丧尸”则是《辐射》系列中的“僵尸”。它们因暴露在高浓度辐射中，变成了一副“干尸”的模样，还获得了不知可延续多少年的寿命（不再因身体器官衰老而死）。
注意，这个游戏中，“僵尸”不等于“丧尸”，最最重要的区别是，它们保留着完整的神智与智力——不但不会无脑扑人，反而因为长寿而显出见多识广的睿智。没错，在《辐射4》的芳邻镇，一位名叫汉考克的僵尸还当上了镇长。
只有神智不正常的“狂尸鬼”，才有传统“丧尸”的样子，这是因为被辐射侵蚀了脑部，变得癫狂而极具攻击性。不过，“狂尸鬼”对血肉没有兴趣，它们只是单纯喜欢攻击活物而已，也不具备把受害者变成同类的特性。
《辐射4》里的僵尸镇长汉考克
那么，真实世界中，辐射可以造成“丧尸化”变异吗？或者说，会不会产生类似《地铁2033》的怪物？
幸好，并不会。辐射造成的基因突变是无序的，这和生物在漫长进化过程中因应环境变化而作出的调整是不同的，这种变异是不利的，通俗来讲就是“癌变”。举个例子，鲸和海豚原本是陆生动物，后来在入海生活的千百万年间，前后肢渐渐演化成鱼鳍状，这是进化。如果一条鲸鱼忽然长出几条腿，这样的突变是致命的。
所以，你在网上看到的“切尔诺贝利变异食人巨鼠”是地摊文学产物，科学家在当地找到的“变异生物”，主要是某部分器官残缺或畸形，没有整体巨大化的情况，更别提有什么异于寻常的捕猎能力了。
除非辐射来自地球以外的未明物质，这样就能跳出现有的物理和生物定律，《使命召唤》系列的僵尸模式剧情就是这么干的，这次还是纳粹“背锅”：1945年，纳粹在陨石中找到了一种未知物质“115元素”，它具有放射性而且半衰期极短，能令死尸复活（对活人无效）。剧情中，“115元素”辗转德国、太平洋岛屿……于是战火连天的阵地上有大量阵亡士兵复活成丧尸。不过，受限于“只能经辐射源变丧尸”的设定，COD版丧尸也没有次级感染能力。
《使命召唤》里的丧尸模式
再提一句，在今年6月8日，“115号元素”真的问世了！国际纯粹与应用化学联合会(IUPAC)宣布，美国和俄罗斯的科学家联合合成了一种新元素，命名为Mc。这是一种人工合成的放射性元素，原子序数是115，属于弱金属之一。目前，虽然还未能通过化学实验来验证其特性，但可以肯定的是——它绝对没有“丧尸化”的奇妙功能。
事实上，辐射变异是相当没有科学含量的“丧尸化”手法，“辐射”系列都没法自圆其说，以致于出现“一个小男孩被困在冰箱，变成僵尸不吃不喝几百年来，唯一的欲望是回家”这种狗血情节。辐射丧尸的概念一直流行，恐怕和西方人在冷战时期的核恐惧意识，以及现代人对后工业时代文明的不安感有关。
但愿游戏中这一幕不会成真
结语
所幸，我们的世界尚算安全：没有居心叵测的亡灵巫师，基因武器也处于严格掌控之下，浣熊市那样的悲剧不大可能发生在你我身边。
不过，要警惕，人类正变成另一种“丧尸”——如果你全文读到这里，你大概有5分钟是这样子的：低着头，不言语，这种状态是不是已成为你的日常？
这是“手机丧尸”。举个例子，现在很多人聚会时，也是各自玩手机，这跟游戏中的丧尸没多少区别：虽然群体出动，彼此却无交流。所以，读者诸君也请警惕吧。