九阴白骨爪VS.赤练神掌！猫咪乱入袖珍小房间　秒成最佳比例尺

▲猫咪乱入作品成最佳模特儿。（图／宝瓶文化提供，下同）作者：西树摘自：宝瓶文化《小小小生活：袖珍，猫，致消逝的年代与记忆》

●精选书摘

超风和莫愁来了半个月，习惯了和我在一起。白天，我制作袖珍，牠们爬上工作台。露台上，牠们的兄弟开始越过边界探索新世界。我向外张望，两只小男猫脖上系着红绸带，好奇又活泼，活像两个「红领巾」。小女猫比牠们的兄弟斯文得多。大多时候，莫愁总在我身边任何可以躺下的地方睡觉，滑鼠垫、书本、锯台……超风更喜欢趴在一旁看我制作，看着看着，蜷成一团温柔的绒球。有时候，牠们也自己玩，在露台上追逐攀爬，累了，相互抱成太极图，睡在木椅上。我在制作一间偏僻的小旅馆房间。拜托我的新朋友是位艺术家，她发来参考照片，是网上搜的图，看起来像为了拍照特意布置的场景。她说，年代感不对。我打电话向老爸请教，他搞了多年刑侦，养成了处处留心的习惯。「地板嘛，一般是水泥的，以前大多刷猪肝色。」老爸描绘了很多细节，包括城镇与农村小旅馆的区别。大多数细节，跟我猜想的一样。童年记忆，模模糊糊在那里。我做了墙壁，跟以前一样刷了白灰。地板就按老爸说的，漆成「猪肝色」。我把袖珍家具放在报纸上，转身去拿漆料。一回头，超风也躺在了报纸上，好奇地盯着柜子看。我摸摸牠的脑袋叮嘱：「不能碰，听到没有。」牠抬头看看我，又低下头专心看柜子。我把柜子刷成黑色，然后起身洗笔刷。回来的时候，超风正起劲地舔着爪子。突然发现牠的小肉垫是黑色的，我吓了一跳，赶快抓了块湿毛巾给牠擦脚掌。擦了好一会，毛巾挺干净，没有黑漆。我抬起牠的小爪子仔细一看，原来，超风是天生的「黑手党」，前脚掌小肉垫是黑色的。简陋板床，掉了把手的木柜，旧凳子，搪瓷洗脸盆，热水瓶，搪瓷痰盂，花被子，车票，老式电灯开关……旧物件一件一件慢慢地做好，两个小妞也一天天长大了。超风依旧苗条，莫愁变成了小胖妞，邻家阿姨看见牠在露台上闲逛，忍不住问：「怎么牠一个肚子垂成这样？」莫愁爬高远不如超风轻盈，地面搏斗却总能死死压住超风，百战百胜。每天，牠们都在我的工作台上过招，「九阴白骨爪」大战「赤练神掌」。两个小妞出招迅捷灵巧，玩嗨了，有时也互抱着胡啃乱蹬。袖珍小房间就搁在工作台上，我给它安了黄色木门。莫愁非常喜欢用脑袋顶开房门，挤进房间，拿小爪子拨弄垃圾桶和痰盂。超风也喜欢小房间，试拍那天，牠从天花板跳入房间，头枕脸盆睡了一觉。一个朋友说，她给担任过工艺美术评委的朋友看我分享的照片，对方说：「炫技而已，不美。」她的朋友从此称我为「那个做痰盂的」。我很庆幸，自己似乎保留了某种特别的记忆能力。我不会忘记，小时候的脸盆，永远磕磕碰碰；掉漆后的黑，透出金属的银，夹着斑斑锈痕。奶奶房里的痰盂，除了掉漆，盂底还有经年累月的刷痕。

七月初邻家小朋友刚放暑假，他常央求阿嬷，「求求你，让我过去小林叔叔那里玩五分钟吧。」小家伙见我全神贯注，很是担心，「小林叔叔，你怎么不笑，你是不是有心事啊？」我随口应他，「我没事。」他仍然担心，「那你怎么不笑呀，你看起来很严肃，是不是有什么不好的事啊？我来给你讲一个笑话吧。昨天晚上我跟爸爸妈妈一起睡觉，突然被吵醒了，原来是我妈妈在打呼噜，你说好笑不好笑呀？」工作台不太凌乱的时候，我也让小朋友玩软陶，他的作品有时候是黄色小地雷，有时候是浅绿色窝窝头，上面点缀翠绿色小颗粒，他告诉我那是喜马拉雅山。小家伙每次完成一项制作都很得意，「我的作品很棒吧，是不是比你的厉害呀！」某天早晨我在露台浇花，小朋友在工作室里呼唤：「小林叔叔你快来，我有一个作品给你看。」我走到工作台前，他仰头看我，「你看我把你的小房子发明成这个样子啦。」我俯身一看，之前做好的袖珍被子，好不容易弄成刚起床的模样，被他折得整整齐齐。整个房间左右严格对称。我错愕了两秒，忍不住大笑，「你以后军训一定很会铺床。」★本文经宝瓶文化授权，摘自《小小小生活：袖珍，猫，致消逝的年代与记忆》★「没有人看得清瓷钵上的裂纹，我烧得太细了，即使光线明亮也要凑得极近才能发现。不过我很安心。就像我知道，风灯里的蜡烛是可以点亮的，虽然只有一瞬。」──〈相见已过千山〉▼更多精彩影音 ：