来自长春的最后一封家书 他与双亲在烽火中永别
93岁刘凤阁一生不凡，在日本人扶植的「满洲国」统治之下度过童年，遇过苏联军人打劫，也被迫参加过斗争清算。18岁那年，他加入国民政府「天下第一军」，目睹四平街战役惨烈。此后，他追随一代名将孙立人，作为种子教官来台练兵，与凤山陆官结下不解之缘，成为「黄埔在台湾」最早源头。
回顾一生，刘凤阁有「两个幸运」和「两个悔恨」。第一个幸运是共军长春围城，他人在台湾逃过一劫，悔恨的是未能见上父母最后一面；第二个幸运是他未直接卷入「兵变案」，却无能为力，只能跪在孙立人灵前流泪。
作为孙立人的子弟兵、新一军的军官，刘凤阁走过这些大时代，见证了这段动荡的历史。作为东北子弟，遥想长春，那最后一封家书，是他永远的痛。
会不会后悔来台湾？刘凤阁摇了摇头说，要是没来台湾，留在大陆，可能就当「共匪」了。不过，停顿两秒，刘凤阁冷不防补了一句，「说不定现在还是个高干。」我们都笑了，因为我们明白这是一句玩笑话──历史没有如果。
「我一辈子都是中华民国的国民，不会改变。」刘凤阁收起笑容，正色说道。
满州国下度童年 俄兵闯进他的生活
二十世纪初，日本在东北建立「南满洲道株式会社」，标志满洲迈入「现代化」。1931年，刘凤阁一家三口迁居长春，那年他只有3岁，天天看着担任满铁基层职员的父亲骑脚踏车上班，平凡一幕成了童年最鲜明的记忆。
上小学后，老师教日文、不教中文，但眷区的中国人总是流传一句俗话，「日本话不用学，再过三年用不着」。1945年8月15日，收音机果真传来日本投降，满洲国皇帝溥仪退位的消息，但来到长春的不是国军，而是金发碧眼的苏联部队。
1945年8月，苏军占领长春，军纪败坏，不时有官兵醉卧大街，每到傍晚还有零星士兵会抢劫行人，或在众目睽睽下调戏或强暴妇女。当地居民人心惶惶，不要说女人不敢出门，连男人也不敢戴表、穿皮大衣。
有一天，刘凤阁一家人在外头准备返家，远远就看到两名苏联士兵躲在壕沟内，不时探头探脑。父亲觉得不对劲，又怕转身逃跑会激怒对方，便把身上所有钱财交给妈妈，轻声叮嘱她先行离开。
一切正如预料，两名士兵一见到父子俩，冲上前把他们身子都给摸了个透，不信一毛没有，硬是抢走了父亲身上的怀表。刘凤阁想起这段往事，不禁皱起眉头，「不像很多国家的军人都有军纪，他们没什么军纪。」
1945年11月，苏联迫于国际压力撤军，由国民政府接收东北。不料共军隔年4月攻城， 短暂控制长春，刘凤阁生平第一次见识到阶级斗争。那时候市区没有富农、地主，过去配合日本政权发放物资的粮商、米商首当其冲，被共产党绑上了司令台，背着「苛扣百姓」的罪名，受众人唾骂。
斗争大会上人山人海，围观的百姓对着这批「千古罪人」劈头痛骂，状似血海深仇、不共戴天。刘凤阁一家也在台下配合作戏，「如果你不跟着喊，就是同情罪人，其实我们居民都知道谁好谁坏，但共产党要求每户都去参加，然后每人发一小包米，你不要都不行，这样你就算是参与斗争的人了。」
共产党控制长春仅一个多月，孙立人就自美国返抵东北，指挥新一军向四平街进攻，一路追击林彪，夺回长春，并占据农安、德惠等战略要地。至此，长春再度归复国府之手，升起青天白日满地红。
在刘凤阁记忆中，那时报纸、收音机都在报导四平街战况，原先新一军发动攻势，打了一个月仍没能夺下四平街。但孙立人返国指挥新一军，短短3天就把共军打垮，那是第二次四平街会战胜利。
▲刘凤阁年轻时的照片。（图／记者谢婷婷摄）
兵荒马乱的年代，国共在东北争雄，百业萧条、学校关闭，从军成了唯一且最好的选择。刘凤阁不喜欢斗争清算，对共产党印象不好，18岁那年看到国军到处张贴征兵布告，又在街上亲睹新一军的先进装备，敬慕之情油然而生，血一热就决定参军。
刘凤阁年纪轻，对奔赴沙场没有一丝畏惧，却没有勇气向双亲开口，尤其害怕管教严厉、数次将他踹下床的父亲，「家中就我一个独子，没有兄弟姊妹，我不敢跟父母讲。」他盯着军方发下的家长同意书，一连烦恼了好几天，最后心一横，偷偷拿了父亲的私章一盖，就缴上去了。
从军的事就一直瞒着父亲，即便到了离家那天，他也只敢向母亲道别。后来，新一军教导总队从沈阳搬到长春，刘凤阁偶尔回家探望，但父亲总是板着脸不发一语。直到来了台湾，他接到一封又一封的家书，才从字里行间读出满溢的父爱。
第一次作战 遭共军埋伏、掉入陷阱
谈到第一次与共军交火，其实是意料之外。当时长春农安县县长主动打电报给孙立人，谈到农安没有国军也没有共军，希望政府派部队来维持治安。孙立人想到这支学生兵，下令派3辆大卡车，让3个中队去协助，「但那其实是共产党设下的陷阱，我们半路经过一处山坡，共军从两面夹击，打我们这几个部队。」
车上的学生兵遇袭，慌乱中纷纷跳车卧倒，心中诵念孙将军平日的教导。说到这一段，刘凤阁忽然模仿起共军士兵的射击姿势，明明握着枪械瞄准，却在扣下板机的最后一刻紧闭双眼，「他们（共军）那个训练不够精良，只是把枪举起来，然后扣板机，枪打到哪里了他自己也不知道。」
「孙立人将军很注重基本训练、基本教练，一个口令一个动作，我们射击一定是弹无虚发。」刘凤阁当下不知道害怕，心想报国的机会来了，看准共军士兵探头的时机，一枪瞄准就打了过去，「有些人紧张，有些人跟我一样大胆！」同行约100来个学生，初入战阵竟然成功突围，打了一场胜仗。
四百亲兵奉命来台 练一支新军
1942年缅甸战场，孙立人拒绝与杜聿明穿过热带丛林「野人山」撤回云南，独自带队退往印度，结果杜聿明部队伤亡过半，大多死于瘴气，为两人日后恩怨埋下伏笔。如今东北战局上将帅不合，两人又在救援海城一事上意见相左，关系降到冰点。
刘凤阁回忆，杜聿明把孙立人新一军的军长职位给撤换掉，改任副司令官。孙立人咽不下这口气，就去找蒋介石主持公道，「老总统就说：你训练部队更好，你到台湾去，去训练新军。」
出身美国维吉尼亚军校的孙立人对练兵很有一套，需要一群中坚干部协助，很自然想到了那批即将毕业、顺利突围的学生兵，便从900位同学中悉心挑选了400个「种子教官」，下令他们从上海搭船前往台湾，成了后来赫赫有名的「第四军官训练班」，也是「台湾黄埔」的摇篮。
当时第三次四平街战役刚结束，刘凤阁一行衔命开拔，途经满目疮痍的街道，目光所及之处尽是死难者，他们小心翼翼跨过每具遗体。在一片残砖破瓦中，有穿着军服的国、共兵士，也有寻常老百姓，与地面上尽数肿胀发臭的遗体，构成一幅令人颤栗的可怖景象。
「四平街城市大概8万多名老百姓，4次打完后老百姓都死光了，每次战争，国共都损失数万人，都是年轻人，正值夏天，都是尸臭味。」那年刘凤阁19岁，入伍不过一个寒暑，又一次感受到战争的无情、震撼与残酷。
▲刘凤阁来台路线图。（图／ETtoday）
黄埔在台湾 始于高雄凤山
来台湾以前，刘凤阁的印象仅止于武侠小说《三侠剑》，听说过台湾四季如春、鸟语花香，但对台湾依旧没有太多概念。可惜那天从基隆下船后，他只看到几个卖香蕉的小贩，就一路搭火车到了高雄凤山陆军官校。
刘凤阁回忆，当时凤山营区周围一片荒凉，草比人高，靠着他们400人砍了好几个月的草，平时也不能离开营区，很少看到外面的样子。
1948年，400人待在高雄凤山的那几个月，先是成了士官队的教育班长，又到军训班接受训练，刘凤阁挂上了准尉领章，3个月后正式升上少尉，负责训练一般官兵。
那年夏天很热，在孙立人的命令下，士兵纷纷戴上斗笠，操练着从东北带来的三零步枪，又称为「斗笠军」，但诸如钢盔、服装、腰带及水壶刺刀，清一色是美式装备。
刘凤阁一行作为训练干部，平时示范射击、基本教练，在美军顾问的指导下，对204师、205师等充员兵实施美式教育，以支援战况快速恶化的大陆战场，「我们的训练模式和其他部队不一样，完全是美式教育，但美军顾问团是顾问性质，实际训练的还是我们这些人。」
谈话之间，刘凤阁不经意抚着一张结业合照，似乎若有所思。照片右上角清楚写着1948年，但后头日期已经模糊。我指着照片上的人问，「后来还有跟这些学员见面吗？」他摇了摇头：「他们被包围、俘虏，大多都投共了，是逃回来的学生告诉我的。」
长春围城前的最后一封家书
刘凤阁人在台湾练兵，不时收到远从3000公里寄来的家书，有次父亲在信中嘱托「听说台湾的脚踏车轮胎很好，帮我买两副回来，要28吋的」。不过，刘凤阁那时候薪水不多，少尉月俸不过几十块钱，他心想以后有的是机会，先记下便是，可这一耽搁却成了永远的遗憾。
1948年6月2日，刘凤阁一如既往收到父亲的手书，「不觉之间，分别已一载有余，未尝吾面 ，终日想念…，不要空过了光阴，应要尽自己职责，现在是国难，内乱之后必有胜利的果实。」
信中的家常絮语透着一家之长对孩儿淡淡的思念，父亲一有机会总是再三叮嘱做人处事的准则。刘凤阁浑然不知，信件寄抵的前一周，共军已经包围长春，美好故土将成为人吃人的死城。早该想到的，父亲一向报喜不报忧。
1948年5月，长春围城战爆发，10万共军对驻守长春的10万国军围而不攻，意图「围点打援」，吸引国军驻沈阳的兵团北上救援，再将之围歼。为此，共军展开围困战，切断长春一切经济和物资运输，在外挖起4公尺深的战壕、架起铁丝网，每50公尺就设一个哨岗，封锁线长达100多公里。
长春守军迫于粮食压力，征用城内所有物资，并驱赶大量市民出城，「只出不进」。有些共军士兵心软、偷偷放行，也有人被迫举枪射击。整整150多天，数十万人聚集在两军对峙的中间地带，活活饿死。
当时林彪、罗荣桓、谭政给毛泽东的报告写道：
「饥民们成群跪在我哨兵面前央求放行，有的将婴儿小孩丢下就跑，有的持绳在我岗哨前上吊。战士见此惨状心肠顿软，有陪同饥民跪下一道哭的，说『我们也只是遵从上级命令』。更有将难民偷放过去的。经纠正后，又发现了另一种倾向，即士兵打骂捆绑以至开枪射击难民，引起部分死亡。」
10月14日，共军夺下锦洲，掐死国军撤回关内的唯一通道。国军第六十军见大势已去，于10月19日倒戈，一同驻守新七军被迫跟着投降，才为这场悲剧划下句点。
这么多年过去了，双亲生死未卜，刘凤阁总是怀抱一丝希望，期盼有一天风尘仆仆回到故乡，推开家门对父母说一句「我回来了」。有些时候，他不禁会想：一家原先住在城外眷区，若当年满洲国覆灭后，未搬进市区内，是不是能改写这个结局？
▲探亲前，刘凤阁对双亲仍抱有一丝希望。（图／记者谢婷婷摄）
一生没打过败仗 「孙立人在我们心中就是神」
孙立人官拜陆军二级上将，是抗战时期少数留美、非黄埔军校出身的军官。曾指挥新三十八师800人在仁安羌一役击溃十倍日军，解救遭包围的7000多名英国官兵，缔造中国远征军首次境外胜利。
不过，孙立人内战期间与上级杜聿明不合，未能参与第二阶段战役，而是在1947年11月被调去台湾练兵。短短2年光景，国府在大陆节节败退，1949年全面迁台，国军也重新整编。
当时刘凤阁跟着部队调动，先后在凤山、嘉义服役。我好奇问，「你有想过不当军人吗？」他笑笑回答，「我到台湾谁也不认识，不当兵怎么办？那时候也规定28岁后才能结婚、退伍，一来是不一定能退，二来是你一定要退的话，也只发你几百块、一套衣服，接下来只能自己想办法。」
1950年，蒋介石《告全国军民同胞书》宣示「一年准备、两年反攻、三年扫荡、五年成功」，呼吁全国同胞「反共抗俄」，同时颁布一系列针对陆海空三军军人法令，除了延长役期、限制婚姻年龄，也汰弱留强，积极备战。
刘凤阁记得很清楚，一位将军曾明白训示：「我们有三十万大军，如果你们每个人都娶一个老婆，生一个孩子，就有三十万个家庭，我们怎么反攻大陆？」
1955年「孙立人兵变」案前夕，刘凤阁与同袍受命到屏东接受校阅，无预警遭搜身盘查，事后才听闻长官被控「纵容部属武装叛乱，窝藏共匪，密谋犯上」。不久后，孙立人遭到软禁，部属皆遭情治单位审讯，牵连300多人下狱。
「我们那时候也不知道有风声，被检查时也不知道为什么，后来才知道孙将军被软禁。」刘凤阁幸运躲过囹圄灾祸，但孙系子弟兵们大多受到牵连，往后既接触不到军中重要工作，升迁也受到影响。
刘凤阁的声音变得苍白，「孙立人将军在我们心中，他就是个神啊，一生没打过败仗！对我们这些部下非常地爱护，经常培植你，你有多大能力就给你升多大的官，我们非常崇拜。」
肩上挂着3国、4种至高荣誉勋章，南征北战的孙立人下半生坐困寓所，「孙将军被关起来后，对蒋公没有一句怨言，但我们非常非常难过，只要有机会就会去拜访他，他过世的时候，我们400个学生给他下跪，痛哭流涕。」说到这里，刘凤阁眉间紧促，一度哽咽。
「您替孙将军感到委屈吗？」我问。刘凤阁情绪久久不能平复，声音仍有些颤抖，「不是替他觉得委屈，而是痛惜。一个国家最优秀的将领，竟落得这样的下场......」
相隔40年重回长春 寻不回父母的坟墓
起初在台湾的日子，逢年过节是最难熬的，有时想到父母，刘凤阁会偷偷在夜里哭。两岸开放探亲前几年，关于长春围城的纪录、著作相继出版，刘凤阁捧书阅读，一字一句都扎在他心上。
谁能想像，那围城的5个月里，物价飙升数百倍，市民吃光了猫、狗和老鼠，连树皮都被剥下来吃了，饿死了数十万人，至今仍无法统计出一个确切数字。
1993年，刘凤阁重回长春，不见故人，原先住的地方、房子也都倒塌，到派出所去问。警察、邻里告诉他：「围城前的资料都没有了，但第四分局有一个年长的警察局长，或许知道你所问之事。」
他进一步打听，发现这位老局长是以前的老同学，内心燃起一丝希望，循着线索问人，又找到了一位老警察，但对方只是淡淡地告诉他：「你问我就问对了，问其他人大概不知道，这个第四分局分局长已经过世了。」
刘凤阁心里早已有底，或许只是不愿去相信，「我找不到了，找不到任何人了，连父母的坟墓都找不到了。」
▲刘凤阁与家人的照片。（图／记者谢婷婷摄）
家庭的暖 治好了那些心里的伤
真正抚慰他的，是40岁那年、经友人介绍认识的发妻，还有一群可爱的儿女。刘凤阁算是落地生根了，拿到一般身分证，不再仅有那张象征孤身一人的「军人补给证」。
「结婚后想法就不一样了，希望一个家庭和乐一点」，一如当年那位将军所言，当刘凤阁收到调任马祖的命令，一心想照顾这个得来不易的家，立刻考军训教官去了。
刘凤阁笑说，「那时候教官在学校是很有权威的，说一是一，说二是二。」我乍听还以为他是一名很严厉的教官，却不是如此。
他从来不给学生记过，原因是学生未来出社会工作，公司会看操行成绩，难免影响学生前途，「我也不在众人面前处罚学生，不叫到训导处，那里教官、老师坐得多，给他们老师看到不好，都是带去辅导室。」
▲▼刘凤阁担任教官时，深受学生喜爱。（图／记者谢婷婷摄）
有一次，刘凤阁抓到几名学生偷抽烟，把人带到辅导室告诫「为什么要抽烟呢？抽烟对身体不好！」打了几下手心。学生本以为要记大过，如今小惩大戒，走前不忘频频点头「谢谢教官！谢谢教官！」一旁的辅导主任看了哭笑不得，「我没看过教官打学生，学生还要谢谢的」。
民国71年，刘凤阁以中校身分退伍，直到现在各班开同学会，仍会约他吃饭。同学会上，一名学生开玩笑「教官，你打过我屁股唷」，刘凤阁没有一点架子，立刻幽默回道「那你现在打回来吧」，现场笑成一团。
这是整段访谈中，刘凤阁唯一眉飞色舞的时候，不时咯咯地笑，甚至一把抱起身旁的小孙女。或许台湾对他而言，不再只是那个内战所需的练兵场，或敬爱长官的囚牢，而是已有珍视之人的家乡。
►完整专题报导：1949漂泊到台湾 大时代的最后生还者
延伸阅读 >>
学者张茂桂／大时代脸谱：白色恐怖下的党国军人
学者萧伶伃／为国家丢失人生 战争体制下的受害者：荣民
学者曾建元／老兵在台湾：他们与转型正义的距离