刘炽：“祖国、人民、中华民族，是我永恒的创作主题”
课文《让我们荡起双桨》插图
今年是中国共产党成立100周年，《我的祖国》《祖国颂》《英雄赞歌》《让我们荡起双桨》等红色音乐又回荡在耳畔，刘炽就是这些经典歌曲的曲作者。“祖国、人民、中华民族，是我永恒的创作主题”，刘炽晚年如此概况自己的音乐人生。今年也是刘炽百年诞辰，近日，笔者对刘炽之子刘欣欣进行专访，结合其口述与相关文献史料，伴随着“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”那悠扬的旋律，回溯刘炽红色经典音乐创作背后的心路历程。
“我把音乐还给了人民”
“我父亲的一生都奉献给了人民”，这是刘欣欣对他父亲的评价。刘欣欣回忆，作为冼星海亲自招收的学生，业师在赴苏前留下的嘱托，成为刘炽不竭的创作动力：“你一定要永远记住，一定要深入到民族民间的艺术里面去，向人民去学习，只有这样才能创作出真正能够打动中国人民的艺术作品。”《翻身道情》是刘炽为秧歌剧《减租会》创作的一首插曲，根据陕北民歌改编而成，迅速传遍了陕甘宁边区和各抗日根据地，成为新中国在国际上最早的获奖歌曲之一。
刘炽一生都在为人民而创作，以“煤矿工人、纺织女工、铁路工人”为题材创作出《工人大合唱》《矿工是人间的太阳》等，以“普通农民”为题材写了《运盐去》《翻身道情》等，以“士兵战士”为题材写了《钢铁部队进行曲》《攻大城》等作品，正如刘欣欣所言，在刘炽内心一直有一个坚定的信念——“只要人民喜欢他的歌，人民能接受他的歌，他就心满意足了。”为了更真实地表现工人的工作以及生活场景，刘炽多次深入哈尔滨纺织厂、机床厂、三十六棚铁道工厂、本溪煤窑、造船厂等工业生产一线开展田野采风，人民鲜活的生活给予他无穷灵感。“表现新的工人的第一部作品”（吕骥语）——《工人大合唱》就是在他与工人们亲密接触中孕育产生的。在谈到这部作品时，刘欣欣又给我们讲述了刘炽与工人群众交往的一段深情往事。
在第六次全国工人代表大会上，《工人大合唱》表演完毕，会场掌声雷动，曾任全国总工会副主席的于洪恩和他的师傅（东北的煤矿工人）一起走到后台特意感谢刘炽说：“没想到你为我们工人兄弟写了这么多作品。”刘炽把人民群众作为创作的对象，对他们的生活进行提炼、加工，使其艺术化、审美化。根据艺术规律来再现与表现生活，这是刘炽所一贯遵循的“把人民的东西经过艺术加工后再还给人民”的创作理念。
“祖国给了我无穷的力量”
“祖国”是刘炽一生音乐创作的主旋律。刘欣欣告诉笔者，刘炽创作《我的祖国》的伏笔早在1937年与美国女记者海伦·斯诺（埃德加·斯诺夫人）相遇时就已经埋下。海伦·斯诺对这位“聪颖、迷人、可爱，接受能力强”的红色少年甚是喜爱：
整个夏天，刘炽和他的朋友，一个名叫王文江的陕北男孩，是我住的那个小院的常客。为了锻炼身体，我曾经学过踢踏舞，我把所记得的那些舞蹈步法全教给他们了。 （海伦·斯诺：《延安采访录》）
1987年，海伦·斯诺八旬寿诞，刘炽还专门写了一首歌曲《我们的朋友海伦·斯诺》，由歌唱家冯健雪录唱后，刘炽亲自到邮局把磁带寄到美国加州，海伦来信表示非常高兴。
刘炽第一次从海伦·斯诺的留声机里听到了捷克作曲家斯美塔那的交响诗套曲《我的祖国》，一颗种子在少年刘炽的心中悄然萌芽，他立志要写一首属于中华儿女的《我的祖国》，歌颂祖国和人民。
1955年冬，应导演沙蒙之请，刘炽北上长春为《上甘岭》配乐。为写好影片的主题曲，刘炽把自己关在长春电影制片厂的“小白楼”里潜心钻研，“要让人民喜欢你的歌，你首先要知道人民都爱唱些什么”。在分析研讨大量民歌之后，《我的祖国》那优美动人的旋律在刘炽笔下汩汩流出，“一条大河”传唱至今。正如刘炽所言：
“我的歌就是以这‘纯洁、深情、火热、淳朴’八个字为蓝图，在旋律的结构、和声的配置、合唱和乐队的烘托，我着力追求两点：1.民族风格；2.时代感情。” （《歌唱祖国和人民》）
刘欣欣也对笔者谈道：“一位有名的华人导演说过一句话：你甚至都不需要等到听第一句歌词，只要听到前奏你已经知道，这个作曲家是多么深地爱着他的祖国和这块土地。”
刘欣欣这样描述父亲的性格：“父亲就像一根弹簧，每次你以为他快要倒下时，他又能绝处逢生。”1975年，刘炽完成了祖国三部曲的第二部《大地颂》。
“我爱你女娲手巧，后裔弓强，我爱你大禹才雄，神农草香……”党永庵的长诗《微笑的太阳》抒发出刘炽沐浴在新时期祖国和煦阳光下的酣畅淋漓之感。刘炽找到词作者修改歌词，又完成了一部歌颂祖国的赞歌。至此，历时30年的祖国三部曲——《祖国颂》（1957）、《大地颂》（1977）、《太阳颂》（1987）大功告成。正如刘炽在《祖国三部曲》的序言中所言，这是“一个用延河水、小米饭喂养长大，受到民族、民间音乐的滋润，经过革命先辈的关怀和培育而逐渐成熟的作曲家，对生我、养我的江河大地——祖国母亲所奉献的一片赤子之心”。
“中华民族是我永恒的创作源泉”
无源之水不能长流，无本之树不能繁茂，刘炽就是在民族土壤中扎根生长的一名作曲家。在刘炽看来，音乐创作“要新，同时要真，要深，更重要的是要有根。这个根就是要有人民的生活、思想、感情，同时要有丰富的民族民间音乐为基础，离开这个根，无从谈起什么新”（《对音乐界某些现象的一些看法》）。由此，刘炽将民族民间音乐喻为根基，艺术作品需在此基础之上进行创作，从而赋予了民族民间音乐的“母型”特征。刘炽的红色音乐作品中，以民间音乐为原型进行发展创作的不占少数，例如：写《我的祖国》时，从民歌《小放牛》改编的《芦沟问答》中找到音乐的“种子”；写《英雄赞歌》时，从内蒙古民歌《英雄陶陶乎》找到根据；写《祖国颂》时，以陕西秦腔和眉户作为音乐素材，正是从民间音乐的土壤中汲取营养，刘炽才创作出了众多广为传唱的音乐作品。
“祖国、人民、中华民族”在刘炽的红色音乐创作观中是紧密相关的，刘炽把民族民间音乐作为他与人民群众联系的纽带。早在延安鲁艺时期，刘炽等人就提出“民间音乐是人民大众自己用以反映他们的生活思想与情感的，研究它不仅能使我们了解人民大众昨天与今天的生活情形，也可以使我们知道人民大众在音乐上的趣味与要求”（张鲁、安波、关鹤童、马可、刘炽：《怎样采集民间音乐》），以此强调研究民族民间音乐是了解人民群众的重要途径。刘炽认为，民族民间音乐是人民生活情感的艺术化表现，将人民寓于民族民间音乐之中，以民族民间音乐为“线”，将“祖国、人民、中华民族”三者串联了起来，他的作品以民歌为音乐的“种子”，保留了民族的独特韵味，又加入少量的西洋技法进行打磨，酿成了一道道耐人寻味的精品，创作出一首首赞美祖国的颂歌。
作为共产党员的刘炽对“祖国、人民、中华民族”的感情是浓厚且丰富的，他希望将自己的一片丹心通过音乐交给党，因此对于每一首音乐作品都是晨兢夕厉。在创作《英雄赞歌》之前，刘炽已完成了电影《上甘岭》的音乐，影片中的主题曲《英雄颂》与插曲《我的祖国》受到了人民群众及社会各界的高度评价。而当再次面对同样的题材时，刘炽却有些担心超越不了自己，所以在写作时他对词作者公木提出了三点要求：“一，不是挽歌是颂歌，不是用眼泪，用儿女情长，而是以英雄的痴情和博大的胸怀，歌唱这位顶天立地的英雄；二，不是用公式化、概念化的说教去教训听者和唱者，而是以心灵的高尚和纯美的感情去感染人们，并呼唤人们继续前进；三，一定要是中华民族五十年代的英雄气概，绝不是拿破仑式、马特洛索夫式，也不是楚霸王、郑成功式的英雄”（刘炽：《剖析我的一首歌——关于〈英雄的赞歌〉》）。当看到歌词后，刘炽认为远远超出了他所提出的要求，然而在旋律创作时又遇到一些问题，即正歌部分结束后，正是情绪到达高潮即将喷涌而出之时，却突然没了歌词，言未尽，兴正浓，戛然而止使得整首歌的情绪猛然断裂，这怎么办？作为从延安走来的革命音乐家刘炽，灵感突现，竟然自己哼唱起来：“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花”。正是这两句即兴书写的点睛之笔，把剧情蕴含的英雄气概以浪漫主义的手法推至情感的高峰，同时也在不经意间抒发了革命音乐家刘炽对英雄的崇敬、热爱之情，昂扬、激越的旋律中浸透着浓浓的爱国、爱英雄的拳拳之情。刘炽与公木两位革命音乐创作的黄金搭档再次联手，通过《英雄赞歌》抒发他们对伟大祖国、伟大人民的赤诚之爱。
谈到父亲对自己的影响，刘欣欣说：“音乐创作离开了任何地区的传统韵律和民族音乐，艺术家就会变成无源之水，这是我从我父亲身上获益最深的地方。”人如其名，刘炽用一生诠释出对“祖国、人民、中华民族”的炽热、赤诚之爱。蓦然回首已百年，一条大河仍在川流不息地奔腾，永恒的旋律永远回荡在人民心中。