露珠寄寓
诗对于间隙极感兴趣。白灵名作〈爱与死的间隙〉里提到几组关系，「未被蝴蝶招惹过的花／难知何谓诱惑」、「不曾让尖塔刺穿的天空／如何领会什么是高耸」、「没经暴风爱抚过的云／岂易明白何为千变何为万化」，生命中的变因以种种样态显现，带来破坏，也带来领悟，破坏与领悟所隔未远，爱与死拉开的缝隙或仅容一个勇敢的人侧身走过。
平路三年前以散文集《袒露的心》自揭身世，命运画下灰阑，两个母亲都是真的。而今平路再度以散文集《间隙》自省疾病引致的张皇，生死未必疲劳，反可能像按下了暂停键。这假期有其代价，却并不只是对生命的掠夺、削弱，反使种种关系生出回眸细省的契机，从未停下的阅读与修行，则重新安置了不知何所之不知如何处的情绪，读过的文学，病程中再看都有了新面目。
课堂上我常以平路〈微雨魂魄〉和〈百龄笺〉作为小说课教材，前者写都会公寓里独居的女人，后者写政治上叱咤风云的女人，看似前者具有普遍性，后者则更具独特性。事实上，它们都与空间与时间、亲密关系、性别角力有关，在记忆、情感、辨认或书写中一次次想弄清楚自己是谁，为了什么而活，怎样在这世间被记住。它们是小说，《间隙》则出之以散文，但是，不也同样一次次叩响这些疑问？
书中曾引小林一茶俳句，提到世界宛如露珠，然而人们却在这露珠中执着，引发无限争端；只要一想到这些不快、硝烟，都是露珠里迎光背光的一痕，似乎就感受到那极重与极轻的对比，间不容发之际，人们却仍奋力想要挤过一条想像中的窄缝。书中还引了另外一首一茶的俳句，诗人向蜘蛛说话，说自己也不过来此寄寓。二诗相连，不正是人生如同寄寓于露珠吗？露珠之微渺与瞬逝，寄寓于此，则人岂不更如同尘芥？
病中人对自体特别感受到无法掌控，却也特别亲近。张爱玲〈烬余录〉写医院里的伤兵养病日久，和伤口产生感情，「用温柔的眼光注视新生的鲜肉，对之仿佛有一种创造性的爱」。所谓「人之大患，在我有身」，留恋此身，亦即留恋此世，抛弃此身，就能获得大解脱吗？血肉骨脉神经竟交织连结出这样一个「我」，「我」的思想情感气质竟然就在此柔韧复杂的具体之内挤压蕴生，向外以语言文字传递。那些苦恼、忧郁，是心理性的还是生理性的？身与心似乎有它们自己的低语，病人则是在间隙中聆听那低语。
《间隙》每一篇文章后面均附有「功课」，来自平路亲身在短时间内走过两次癌症的体会，有时是呼吸，有时是持咒，有时就是诗，目的都是让人缓解，转念，澄明。屡屡尝试困难题材的小说，生涯在不同国度不同领域中跳转，平路总给我深思又猛进的印象，这次她却说，「乌云有金边，我告诉自己，学功课的时候又到了。跟自己的害怕做亲密接触，这功课很新鲜」。这功课对于个人可能是头一次，普遍来说却必然得面对。最理智最独立的人，也会在深潭般的恐惧边上，不自主想向一个超越性存在呼告；平路说，「虽未隶属任何宗教，我相信祈求的力量」，直面恐惧，与更多的相信，是因为好好完成功课。这是矛盾的吗？一个好文学家必然对这世界深深的怀疑，人生的功课却敦促我们相信，或许二者是在相异而又统一的层面上成为支撑。
寄寓于露珠的此生啊──《间隙》引用一行禅师的诗，可以陪你我前行：「我依旧前来，为了要欢笑，为了要哭泣／为了要害怕，为了要期望。」（本文摘自《间隙：写给受折磨的你》一书，时报出版）