【马欣专栏】《淑女鸟》 从清淡中提炼出最极致的爱
《淑女鸟》让我想起去年的一部杰作《人生剩利组》,父母都因为儿女的升学问题与成长,自己又再脱胎换骨一次,两相对照,足以让人玩味再三。
《淑女鸟》与众不同的是它的故事厚度与广度更像一本小说,清淡得可以的生活,却有着每人为抢救自己尚未崩坏的浮沉。我们表面上看瑟夏罗南饰演的克莉丝汀想跟一切唱反调,想冲出父母羽翼与封闭故乡的成长焦虑,也看到因《以你的名字呼唤我》受瞩目的堤摩西柴勒梅德饰演一个表面装酷,其实难掩内在空洞的虚张声势男。但几幕最有韵味的,则是女主角的父亲在求职时,尴尬巧遇自己儿子应征同一个工作;以及女主角母亲在机场周遭转圈,想送女儿上飞机却又气自己的懊恼。
电影艺术最美的通常是角色无法言说的,只待人物独处时,镜头一次到位的波涛汹涌,不用台词讲明一切才是最高明的。
《淑女鸟》中的两代都以为自己做的不够好,但其实都尽了全力,甚至转了一圈,父子发现竟在同一个职场起跑点上。无论是青春糖衣总嚼出苦涩,还是父母装坚强下必须掩藏的脆弱,这部电影在清淡又轻快的调性中,沐着西岸阳光,却给你几乎爆裂出来的心事,无论老小,人心浮冰下的骚动都如此剧烈。
这部电影温婉却锋利地扯拖出了种种只能用爱化解的痛苦与包容。细腻度可以逼近奥斯卡最佳影片《美国心 玫瑰情》中人人内在的闷响,散场后会在观众内心爆破。
故事的背景设定在加州的沙加缅度,那里随时阳光都刺人的艳丽,在女主角眼中那里像个文化沙漠,铺陈出的也的确如此,那里保守、安逸而不乏富裕的社区,当地养老气息也相当浓厚,女主角在严格的天主教学校中成长,但忍不住对这看似时间暂停的地方不耐,甚至自己改名叫「淑女鸟」,试图将「真实的自己」抽离于这她看到的当地种种虚幻里。
片中母女则像彼此的镜子一样,同样倔强,在医院服务的母亲,棱角早被磨平似的,因为工作非常理解忧郁症的病患,从她跟女儿在车上听《愤怒的葡萄》,听到哭泣的表情,知道她当初被磨平的叛逆心性,至今跟她的女儿并无二致。更生动的一幕是她与女儿同时在浴室里,讨论女儿初夜要何时发生才恰当,在浴室的母亲终于松懈了肩膀与表情,对女儿想说的事情心照不宣,显然是过来人的理解使然,而当女儿发现柜上有父亲的抗忧郁药时,母亲轻描淡写的表明了女儿已许久没关心过父亲,但对父母而言却都是平常。
这些有点感伤但都不滥情的日常,是这么带着深刻的情感,也正因为深刻而不知道如何表达,连女儿试穿自己毕业舞会的衣服,母亲也不知该如何对女儿赞美,因为女儿平常说话有太多刺猬的保护色。
但这部电影其实很美的地方,不只在亲情,而是片中的人,没有人的问题被解决了,然而都没放弃的努力活着,父亲被裁员、景气差、一个区里房屋的贫富差距奇大、柏克莱大学的毕业生也得在超市打工等等。
而天主教学校中看似严谨,但仍有极其挣扎的神父,与包容年轻人怒气的好修女,留在沙加缅度的人包含了极端的赢家与输家,然导演葛莉塔洁薇以举重若轻的手法传达了社会问题,却隐得很好,让观众轻松与沉重都能各取所需。
会说这部电影像小说的原因,是它终将这些人的成长过程,以诗化的方式做了收尾。女主角后来如愿申请到了东岸名校,也去了她认为的知性城市,但那里处处沥青的色彩、光透不亮的街区迥异于她的故乡,最后以教堂的圣歌与回忆她故乡沐在阳光的回忆做了美好收尾,如电影点出的「人即使成功不见得快乐」,而是不否定自己的来时路,每个造就你的都是可贵的,如此便完整了自己,而所谓失败也只是题外话了。
更多镜周刊报导【马欣专栏】重振气势?冬季日剧挥出起死回生的关键一击【马欣专栏】90届奥斯卡 展现不一样的美国冷调口味【马欣专栏】小红莓主唱桃乐丝离世 一代「纯真情怀」的谢幕