你懂得谈恋爱吗？每晚从酒吧、派对、盲目约会落寞而归的都会男女
▲从酒吧、派对、盲目约会落寞而归。就算找到对象，也不可能离苦得乐，从此过着幸福快乐的日子。（示意图／记者黄士原摄）
●作者／伊娃‧易洛斯（Eva Illouz）、译者／黄宛瑜。
《咆哮山庄》（一八四七）隶属的文学传统，源远流长，总是把爱情描摹成创巨痛深的情感。主人翁希斯克里夫和凯瑟琳，原是一对青梅竹马的恋人，从小感情深厚，但长大以后，凯瑟琳决定嫁给门当户对的林顿。希斯克里夫无意间听到凯瑟琳说嫁给自己有失身分，愤而离家。凯瑟琳追出去，一人在茫茫原野上寻找爱人，始终遍寻不着，结果一病不起，濒临死亡。
《包法利夫人》（一八五六）的故事远为尖刻，描述一位生性浪漫的女子，从小向往罗曼蒂克的爱情，憧憬时髦的社交生活，无奈却嫁给一位善良而平庸的乡下医生，两人的婚姻并不快乐。后来，艾玛．包法利结识风度翩翩的地主鲁道夫，认定他就是自己在浪漫小说中时常读到的梦中情人。两人偷情三年，决定私奔。命运之日到来，鲁道夫并未现身，艾玛只收到一封失约信。故事里头的叙事者，每当在刻划女主角的浪漫情怀时，不免流露嘲讽之意，这时却敛容正色，怜悯起艾玛的遭遇：
她抵着窗沿，忿忿不平，又重读那封信。可她愈专注，想法就愈紊乱。她又看到他，听见他，用双臂环抱他。她的心几乎要跳出胸臆，像榔头一击又一击，愈催愈快，间距不一。她环顾周遭，希望地板片片崩裂。何不一了百了？还有什么拦着她？她有自由。她探身注视铺路石，自言自语，「跳吧！跳吧！」
从我们的标准看来，凯瑟琳和艾玛的痛苦看似太过极端，但我们多少可以理解。不过，诚如本书一贯的主张，两位女子经历的浪漫剧痛，其内容、色彩、纹理早已彻底改变，今非昔比。第一，凯瑟琳和艾玛受苦，是因为她们的爱情难以见容于世，但社会阻力在当今之世早就销声匿迹，与今人何干？当然啦，不管是凯瑟琳或艾玛，纵使生为现代人，依然有可能碍于道德规范，或囿于经济困境，无法跟自己的真命天子长相厮守。但就算现在出现什么反对声浪，也多半要我们「听从内心的声音」，而非屈从于世间压力。第二，我们现在有一批专家，可及时搭救犹豫不决的凯瑟琳，挽回艾玛平淡乏味的婚姻。
心理咨商、伴侣治疗、离婚律师、冥想专家，一干人浩浩荡荡，围在即将嫁作人妇的凯瑟琳或无聊人妻艾玛身旁，干预、论断她们的私人困境。就算没有专家协助，为情所困的现代女子，总能找个人（女性朋友居多）诉说她们不可告人的爱情，至不济，还可找个不期而遇的匿名网友倾诉，减轻独自面对情欲的煎熬。在她们欲望和绝望之间，流淌着绵密的文字、自我分析和密友专家的建议。现代的凯瑟琳或艾玛可能花大把时间反思，诉说内心的痛苦，甚至有机会发现问题的症结原来出在自己（或情人）儿时的缺憾。
事过境迁，现代凯瑟琳和艾玛内心如果浮现一丝荣耀，那不是因为她们历经一段伤痛，而是因为她们借助各种自我疗愈术，战胜了忧伤。面对浪漫之痛，世人一再阐述、解释，锲而不舍，只因为，我们不只渴望一窥痛苦的根源，更希冀斩草除根。当今之世再也没有为爱情殒命、自杀、离家出走遁入空门这种文化戏码了。但这不表示，吾辈「后」现代或「晚期」现代人不识爱情创痛，相反地，我们可能看得比前人更透澈。不过，这确实意味着说，整个社会面对跟处理情伤的方式，跟过去大相径庭。因此，为了了解变革的本质，全书将追溯自我三大关键面向本质上有何改变，它们分别是：意志（我们究竟多么渴望一样东西）、认清（什么才是我们认为有价值的东西），欲望（我们到底在追求什么，又是如何追求它）。
现代人鲜少能摆脱情爱之苦：寻找公主／王子的路途上亲吻了太多青蛙；在茫茫网海中载浮载沉；从酒吧、派对、盲目约会落寞而归。就算找到对象，也不可能离苦得乐，从此过着幸福快乐的日子；交往后，人照样感到厌倦、焦虑、愤怒。双方可能爆发激烈的争执和冲突，最后面临分手或离婚的混乱、沮丧、自我怀疑。爱情路上崎岖难行，身心饱受煎熬，以上列举的例子，不过是冰山一角，现代男女鲜能身免。假使社会学家听得到寻爱男女的声音，她／他听到的肯定是阵阵悲叹与呻吟，绵长又响亮。
你偏爱什么类型的对象？
感情痛苦的经验非常普遍，几乎可以说是人类集体共通的经验，可是我们的文化却依然坚称这一切都是扭曲或不够成熟的心灵所致。无数自助手册和工作坊将矛头指向个人，说一切都是个人潜意识作祟，导致我们一步步走向失败，所以我们应该学习如何觉察自我，妥善处理自己的感情生活。而无所不在的佛洛伊德文化更振振有词道：想了解一个人的性魅力，答案就在她∕他以前的经验和遭遇；人偏爱什么类型的对象，从她∕他早年的亲子关系便可见端倪。
佛洛伊德学说认为家庭决定一个人的情欲模式，对许多人而言，这就足以解释为什么我们找不到或维系不了一段感情。尽管难以自圆其说，佛洛伊德理论却仍推断道，无论我们的伴侣跟我们的父母像不像，对方都直接反映了我们的童年经验—而童年正是解释一个人感情宿命的关键。而佛洛伊德本人所提出的「强迫性重复」（repetition compulsion），更将精神分析领域往前推进了一大步；他说童年时期若遭逢重大失落，尽管痛彻心扉，将来长大成人，那样的经验还是会在生命中一再重演，如此才有机会战胜它、克服它。这一概念对西方社会造成了剧烈冲击，扭转民众看待跟处理感情痛苦的方式，也就是说，感情痛苦有它健康的一面，是人类迈向成熟的必经之路。佛洛伊德文化甚至宣称，感情痛苦很难避免，且多半是人自己一手造成的。
浪漫痛苦乃咎由自取
现今有不少人认为，既然，我们必须从个人的精神史来解析一段感情的成败，这不就意味说，感情成败是个人完全能掌控的事；而此一观点的普及与推广，临床心理学不只扮演了关键角色，更赋予它科学合法性。不过佛洛伊德当年提出潜意识，原先是为了消解传统的责任概念（traditional authorial notions of responsibility），没想到在实际操作时，心理学却反将爱情和情欲划归成个人私领域责任。心理分析和心理治疗提供了大量的技巧，他们有意也好、无心也罢，现代人在心理专家引导下，喋喋不休，冗长诉说，得为自身的感情煎熬自负全责。
回顾二十世纪，或许是因为心理学答应提供我们一套慰藉的方法，向我们保证一切都可以挽回，所以「浪漫痛苦乃咎由自取」这一论调才会出奇地成功跟普遍。爱情痛苦像座强大引擎，创造一大票专家（精神分析师、心理学家，及各种治疗师），驱策出版业、电视、无数媒体产业持续运转。正因为整个社会认为痛苦是个人精神史的体现，相信诉说与认识自我（self knowledge）具有疗效、厘清痛苦的型态与源头可帮助大家摆脱痛苦，「自助」产业才会如此欣欣向荣，并将感情煎熬的矛头指向自我，转到自我的私密史，及自我形塑的能力上。
●本文摘录转载自《为什么爱让人受伤？：迷惘、煎熬、躁郁、厌世……爱情的痛，社会学也懂！》联经出版。以上言论不代表本网立场，论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net