陪孩子面对生死课题 女童哭问:可不可以让阿白回来?

文/雅婷图/雅婷、BUBU摘自/台北市流浪猫保护协会 mypet-club双月刊・6月号

18岁对人而言是迈向成长的年龄,但对猫咪而言却是老化过程的年龄。梁小白是我先生家里的猫咪,认识他的时候是7岁左右,因为他的动作很优雅加上很爱磨蹭跟亲近人,所以我因此爱上养猫甚至当起猫中途。

女儿波妞的第一个猫保母

▲猫咪阿白(梁小白)是波妞的第一位「猫保母」。

梁小白陪伴着我们度过了恋爱、结婚生子,甚至当起我女儿的第一个「猫保母」,今年开始他身体状况逐渐老化,除了后脚无力爬楼梯(我们家是透天厝),其他正常。

但从那时候开始我们才真的意识到他真的老了。原本梁小白每天睡觉都要躺在我老公胸前睡觉,但我怀孕后,他却反而很爱躲进来陪我睡觉,只是有时我不舒服把他赶到我老公那边,没多久他又自己回到我的被窝里来,现在想想或许是因为他无法当我这胎小孩们(怀胞胎女儿)的保母,所以先跟我肚子里的小孩们说说悄悄话吧?

四月初开始,阿白身体明显走下坡,几乎不太能走了,所以在四楼楼梯间找了个舒服的位置窝着,所以我们也就无法在一楼听到你在门后呼唤着我们,并吵着要吃罐头、跟来前面走走的身影了。也因为不太能走了,所以都会直接在四楼地板尿尿跟大便,我们帮你做了一个简易的猫砂盆,让你可以舒服的大小便,也不用觉得难堪。睡觉的时间变多也变沉了,常常忘记了该起床吃饭,所以我们常常会到四楼把你叫醒,并跟你说「该吃饭了!」

无法形容生与老的交叉经验

只是你可能眼睛对不太上焦点,所以常常看着饲料发呆,这时我们会把饲料放在手上喂你吃,而你也好捧场的都会一直吃,有时候我也会坐在旁边,一手摸摸你、一手摸摸我肚子,跟我肚子里宝宝叙述着这只猫咪是谁,但说真的不知道该怎么形容现在感受,因为这是种生与老的交叉经验。

宝宝们的成长让我感受到生的喜悦,阿白的身体机能逐渐下降让我感受到老的沉重,当然这一切就是生命的过程。有一次我跟老公想起了从你跟黑猫小时候婆婆就很常蒸丁香鱼给你们吃,但因为你的食量都很小,所以后来我以为这只是黑猫最爱,所以黑猫离开后我们就没有买了。当你食欲变差后,我想起了这个就去买回来,晚上蒸好的味道你闻到了,竟然可以从四楼走到二楼再走到一楼来,除了用叫声来表示你的激动外,吃的时候还咬到我的手!

已经有心理准备

我摸着你的头,眼睛又酸酸的,因为这是属于你跟黑猫小时候的共同回忆,而也是你最想念的味道。但从吃完后隔天,就突然变得不吃不喝,我只能勉强给予灌食泥状罐头,维持你的身体状况;不过我们已经开始有心理准备,你可能随时会离开。

在你准备离开的那天早上开始,焦虑的哀哀叫,仿佛要把你想念的人都叫到你面前来,我们就把你带到一楼跟我们一起工作,同时间也让你听着大悲咒的音乐,直到下午4点初时你就像是睡着般的安静离开。我跟老公虽然很难过,少了你这么贴心的伙伴,但很开心你是没有遗憾也很平静地离开。

可不可以让阿白回来?

只是对于我那5岁3个月大的女儿波妞而言,却是个很大的一个冲击!因为这个年纪的她,认知死亡就是永远离开,所以当我跟她解释完梁小白上天堂后,她坚持要上去看梁小白最后一面,只是这次没想到她的反应嚎啕大哭,边哭边问我:「可不可以让阿白回来?」虽然当下我有被她的反应吓到,但我还是让她把她的情绪给宣泄出来。

另外可能也因为看到爸爸为了阿白在哭,所以宁可在我怀里哭泣也不愿给爸爸抱。等到嚎啕大哭完后,我们没有打算在这个话题继续打转,所以让她先做别的事情转移注意力

阿白回到猫伙伴们身边

事后我们才慢慢地一点一点的解释着阿白离开的事情,包含阿白已经是老爷爷、身体都不好,要去换新的身体回来(波妞就会觉得觉得应该就像小婴儿一样的状态),包含阿白也要回到她的猫伙伴们身边(就像波妞即将有妹妹的陪伴),当她开始用自己的方式去理解时,对于那种离别的难过情绪,她也渐渐的淡了。对于我而言,生离死别是一个很正常的人生过程,所以我从不会刻意对我女儿隐瞒,只是会用她可以理解的方式来让她明白,也让她可以从中去学习关于生死的课题

*本文经授权同意,摘自台北市流浪猫保护协会 mypet-clib双月刊・6月号,未经同意禁止随意拷贝、翻摄与转载。*Facebook:台北市流浪猫保护协会-民间动保团体