抢菜断炊、邻人运尸、回家路断!一名台湾母亲的宜昌封楼记:我真的好绝望...

▲Chloe一家前往中国探亲却遇封城,她直言「我觉得好绝望」。(Chloe提供)

图文/镜周刊

Chloe(化名)和丈夫、两岁孩子前往大陆探亲,上月20日抵达湖北宜昌,当时准备一周后返台,想不到遇上封城。昨(6日)傍晚,社区管理人员通知家住5楼的她,社区全面封锁,因为楼上27楼邻居过世了,警察和医护人员都在楼里进行消毒和抬尸体。她不晓得和死者有没有见过?只知道,自1月20日开始,他们共用的是同一部电梯

晚间,她收到「楼栋封闭管理告知书」,上面写着2月6日晚间6时起,「禁止本楼栋所有人员外出,实行居家隔离医学观察,同时禁止外来人员、车辆进入本小区。」解除封闭时间是在两周后。

那张纸并非直接交到住户手上的;而是警察贴在门上的,「他们敲门,人走,我们开门拿纸。」她不难察觉警察和医护人员的恐惧,「绝对避开(我们)。现在『人见人』和『人见鬼』是同一种感觉。」

▲2月6日晚间,Chloe收到警察贴在门上的「楼栋封闭管理告知书」。(Chloe提供)

「我问他(管理员)是怎么发现尸体的?他(死者)有家人吗?对方说目前死者是一人独居,因为死者家人全被困在武汉。他独自过年。他是执法人员,这期间都有在执法。」她没有时间过问「执法人员」具体是什么职业。「但他自从感冒发烧就没去执法了。武汉肺炎潜伏期很长,我也不知道他接触过多少人、我和他有没有接触过。他去看了医生,确诊之后就把自己关了很多天了。家人这几天都没有联络到他,联系警察,所以刚刚警察破门而入,才发现他死在里面了。也不知道死多久了。」

前往湖北探亲之前,她曾多所犹豫,但还是出发了,心想只去一周,帮家中老父准备好一周的食粮,去去就回。「我没想到中国大陆新闻这么不真实。他们掩盖疫情。我没想到去了(疫情)这么严重。大陆朋友传了很多视频(影片),我才知道这么严重。」

这场瘟疫里,宜昌是灾区里的重灾区。人鬼是殊途,亦是咫尺;活人与死者的物理距离,往往只是上楼下楼或一门之差。这也许能说明Chloe的冷静与绝望,「之前听周围朋友说,我家社区旁边几个社区都有死人。当时觉得很恐怖,但觉得可能还是有一段距离吧。这次直接就在楼上,冲击感太大了。」

这场访问到一半毫无回应,几分钟后Chloe打来,声音很冷静:「我家楼上死人了。」

她随手翻出微信对话纪录,2月1日,Chloe在宜昌同样被居家隔离中的同学传来从猫眼往外偷拍的影片,全副武装防疫人员抬着包裹起来的人往下走,同学说,邻居死了,「他们正在运尸体。」

即使在宜昌,每个小区(社区)的规范仍不同。刚遇上封城时,Chloe所居住的小区虽然被封锁了,仍能凭通行证,两天出门一趟采买物资。虽说两天能出门一次,但她倾向一次买很多菜和肉,能不出去就不出去。

在超市里,她见到很多老年人戴布制口罩,「那(布口罩)是没有防护能力的,我要在他们中间去抢菜...我只能抢...」「一个白菜、一个土豆(马铃薯)、一个青椒,都有人拉拉扯扯的去抢……那抢的时候人跟人都是直接接触……我还是要去抢啊,不然家里吃什么?」

▲Chloe所居住的小区,要有此通行证才能两日进行一次采买。(Chloe提供)

家中幼儿嗷嗷待哺,抢菜如打仗,Chloe说,每每回到家,别说衣物,「我连指甲缝都要消毒。」她没有想过情况变得更坏;今天过完,不知哪一个明天才能出门?趁警察还没走掉,她追问躲得远远的警察:「不能出去,那我们怎么办?」对方答了等于没答:「我们忙不过来,现在忙着消毒和处理尸体。」

被宣布整栋楼封锁的此刻,Chloe从台湾带去的口罩已经用完,虽然台办送去了新的口罩,但仍不敷使用。更不用提,家里的肉和蔬菜已经吃完,只剩腌渍白菜和冷冻丸子,「可是,大陆的丸子里只有面粉,没有肉...宝宝奶粉已经喝完了,只能吃白面条,我担心宝宝的抵抗力...再这样下去……。」

她和先生个性不同,「我先生觉得听天由命。我前段时间一直抱有希望。」这样的希望一直维持到2月5日,那时她抱着孩子拖着行李要去机场,「我们都已经出发了,在大巴上接到不能飞的通知,我崩溃了。」

大海里飘来一根浮木,在你快要抓住时,木头碎成粉。「我觉得蛮过分,要取消我们班机就早点取消。为了搭飞机回台湾,我一早就搭大巴去集合,又为了上飞机,乖乖去做体检。其实我们已经至少两次带着小朋友暴露在外面……。」

▲为了回台,Chloe和的丈夫冒险带着两岁幼儿前去做检疫,如今口罩已经不敷使用。(Chloe提供)

儿子疑有遗传疾病,还在检查阶段,目前已经错过在台湾的回诊时间。她又担心家里独居的老父亲。父亲高龄七旬,刚做白内障手术,看不清,脑袋还有三个血管瘤,大肠息肉,近日又去开刀。她忧心父亲脑中血管爆掉,忧心父亲需要回诊却没人陪,忧心离台前替父亲准备好的7日饭菜早吃完……「我每天都睡不好,担心小朋友和爸爸,担心到半夜起来哭。」她的声音依然镇定,「虽然这样说好像很矫情,我现在能跟你好好讲话,我觉得不容易……」

Chloe分秒盯着新闻,她知道台湾发生什么事。怀抱的希望渐渐暗淡。「我觉得好绝望,我们都这样了,台湾还在玩政治斗争。」

电话那头传来孩子嘤嘤声。她说:「孩子说想阿公,说不要再吃面面,我说对不起,没有东西可以吃了。」稚子还不知道发生什么事,她很明白再拖下去可能要做更坏的打算:「小朋友营养跟不上来,大人也休息不好,我们的抵抗力是低下的。」「不要说多拖一天。多拖一个小时我们有可能会感染。是要把我们都拖死了才不会成为大家的负担吗?」

「我不知道现在两边政府要干嘛?还有要接我们老弱妇孺回去吗?」Chloe陷入沉默,我不知道那沉默代表什么,半晌,她的声音里已经听不出情绪,「我想要回台湾,我只想要孩子健康成长。」

更多镜周刊报导【一镜到底】比分数更重要的事 翁丽淑【心内话】妈妈请恁也保重侯俊明23年前版画 预言反送中血腥镇暴