情感、无感与性感──当代中日韩电影的说故事技巧

冯小刚善于讲故事，他对剧本的重视，可从自传「我把青春献给你」（2003）的一段话看出端倪：「电影拍出来没人看。原因很简单，剧本不行……我认为一个好编剧的合理价位，绝不应该少于一个明星的收费。而眼下许多白痴制片人们，屈于一些狗屁明星的口屁名声，随随便便就能让价几十万，往往是导演磨破嘴皮子，为一个好剧本多争取的几万元就引得制片人暴跳如雷。」

冯小刚的电影反映了这十五年来大陆经济起飞所伴随的客尘烦恼。1995年的第一部贺岁喜剧「甲方乙方」，是说有人「好梦一日游」业务，协助人们美梦成真，在现实中过一天好梦日子的故事。这种创业情怀背后所隐藏的，是资本累积的乐观精神。到了「不见不散」（1998）时，主角已是旅游公司的老板，十年后的「非诚勿扰」（2008）成了资金雄厚的海归派企业家与空姐的故事。很明显，在冯小刚的电影中，主角的经济地位呈现了不断上涨的趋势。向来以贺岁片征服市场的冯小刚，在故事主题上总能紧紧抓住人民的新春大梦。

即使主题讨喜，冯小刚的影片依旧扣住传统中国文化所在意的，即好人是否有好报？这是千苦不变的道德议题。关于电影中的好人，或许我们应该先回忆在日本与韩国电影会碰到的情形，在「告白」当中，讨论的不是先天的好与坏，而是霸凌的现象，并将问题回溯到母子关系所引发的精神创伤；「横山家之味」里，没有好坏之分，只有你我熟悉的亲人互动模式；韩片「杀人回忆」的两个主角都有个性上的缺陷，甚至在办案过程中，逐渐被自我的阴影所掌控。

冯小刚「天下无贼」里有个配角傻根，他是个单纯到不行的河北少年，相信世上没有邪恶的存在，这个人物是推动故事前进的关键。但在奉俊昊的「杀人回忆」与「非常母亲」（2009）中，类似的关键角色却都是有精神障碍的少年（此外，像山田洋次大受欢迎的「黄昏清兵卫」与「隐剑鬼爪」中，主角身旁都有一位智能较低的仆人）。如果说前者是用来证明人性本善的纯白试纸，后者的无知则投射了社会结构的残缺。

好人的单纯与直接，即使在中国独立电影中也是存在的。贾樟柯「四川好人」的主角矿工韩三明，从山西到四川奉节县寻找失散多年的老婆。他的善良对比于当地居民的强悍，更显得突出。电影一开场缓缓拍摄围绕在渡轮甲板四周的工人，每个镜头都像尤金史密斯的纪实摄影般真实有力。这些赤身污黑的底层工人有如罗兰巴特的刺点，不断挑战我们习以为常的类型化观看。随着情节的进行，原来狡诈的当地人，逐渐露出了朴素质地，连原来欺侮韩三明的流氓小马哥，也带着浓浓的人味。人性的良善成了三峡大坝工程背景中的另一个刺点。（3）