穷到只剩15 元 主播妻不离不弃助他度难关

文/镜周刊

杨中化说,舅舅王梧清曾在新竹贡丸老店工作,他进入媒体圈前,曾和舅舅一起在汐止黄昏市场摆摊卖过1年贡丸。舅舅1999年肝癌过世,当2008年杨中化想传承舅舅手艺转行时,他称自己反复试配方3个月,向母亲借了15万元,和朋友在同个黄昏市场合伙摆摊,创立「主播贡丸」。

创业初期,杨中化几乎没赚钱,家中生活费都是林秀慧负责,还差点卖掉贷款中的房子。对此,她温柔地说:「一开始也会怀疑他能不能做小吃,但他意志蛮坚定的,我说没关系,你试试看,结果房子还没卖掉,生意就好转了。」后来杨中化找到舅舅的老客人帮忙试味道,才慢慢做出记忆中的贡丸。

但只做一般贡丸,杨中化知道没有市场,拚不过老店,他加重语气强调:「市场差异性我想拉到最大,全台湾几乎每家小吃店都有贡丸,人家为什么要买你的?我只有一次机会。」于是他以黑毛猪后腿制作,研发出直径7公分爆浆大贡丸。

提到特色,他仿佛购物专家连珠炮介绍:「特大粒,有汤汁,不加粉,还用桧木桶打浆,才能锁住鲜度肉汁。」

在市场卖贡丸,杨中化大声叫卖、大方提供试吃,回头客不少,还有客人认出他,「我在叫卖,有个妈妈跟她的小孩讲,以后不要像这个叔叔一样,他本来在播新闻,你看他现在在这边卖贡丸。」但他不觉得这话有杀伤力,还从口袋掏出随身携带的15元铜板说:「我常用这个提醒自己,最穷的时候我只剩下这些钱,人生最苦就是这样,这没什么。」

在杨中化制作贡丸的厨房里,墙上贴着《孙子兵法‧始计篇》的「兵者死生之地,存亡之道,不可不察,置死地后生。」他特地用这段话提醒自己,已经没有退路。后来媒体报导,杨中化卸下主播身分,在市场里摆摊,吸引婆婆妈妈注意,经过口耳相传,「哇!那个力量非常大,但在菜市场了不起一天卖100斤。」

明白杨中化的坚决,也知道他爱面子太太林秀慧甚至暗中帮他付过货款10万元,「既然要走一辈子,能帮多少就是多少。」2011年她生下双胞胎女儿时,连坐月子的钱都是自己拿私房钱付,「没办法,他们市场摆摊是看天吃饭,生意时好时坏。」