肾结石手术却心跳停止? 外科名医:梦里都在问「到底哪里没注意到?」

一起把妈妈救回来。(示意图/达志影像shutterstock提供)

当医学权威成为专科病人,才体会身为病人身心所承受的苦与痛。泌尿科权威郭汉崇医师,以最真诚、如实的文字,写作《与苦难同行:这些年病人教会我的事》一书,描述每个手术中的细节、并发症的发生与处理,看他如何在医病中找到平衡点,如何在数十年无法愈合的胃溃疡中,平衡身心。以下为重点书摘:

「郭医师你听我讲,你真的不能太忙,你一天开那么多刀,怎么有办法顾每一个病人呢?以后要改进知道吗?」秀美上气不接下气的对我讲了这些话,我紧握着她的手跟她说:「我知道了,你安心,我一定会好好的把你治好,你安心喔!要加油。」

我慢慢退出病床旁边的急救圈,让外科加护病房的医师和护理人员靠近秀美,他们继续对秀美实施该有的治疗。给她氧气,在她的右颈部插上中央静脉输液管线,并且注射大量强心剂碳酸氢钠,以及氯化钙,来稳定她的酸中毒和心跳不稳定。

就在大家手忙脚乱稳定秀美的生命迹象时,我注意到病床旁边的生命征象记录器显示, 秀美的心跳愈来愈快,每分钟高达一百四十几下,但心跳的强度却愈来愈弱,而且不时出现不 整脉 ,以及不正常的心脏收缩。血氧浓度也从刚来急救室的百分之九十,渐渐下降到百分之八十五、百分之八十。

我马上告诉外科急救室的陈医师说:「可能要插管比较安全。」于是陈医师嘱咐护理人员 准备气管插管。

●怎么会突然间就停止心跳?

我们帮秀美打了镇定剂方便插管,突然间,心跳就变得乱跳起来,出现心室颤动和心搏过速的现象。这显示心脏即将进入无法代偿,接下来就会造成心跳停止,病人会因而死亡。陈医师立即将气管内管插好。这个时候心跳戛然停止,记录器上心跳成一直线。

一群人立即将病人的衣服拉开,开始实施体外心脏按摩。强烈的胸部挤压按摩声在空气中弥漫着,大家屏住呼吸、非常紧张。一旁的心搏复苏器、电击器也已经准备好了,压了一分钟,看心跳还是没有恢复。因此,急救室的医师立即施予心脏体外电击。

当高伏特的电流传过秀美的心脏以及身体,她的整个躯体跳了起来,心脏跳了几下又停止。于是医师们只好再轮流进行体外心脏按摩,并且按照一定的时间注射强心剂和碳酸氢钠,来稳定酸碱平衡,让身体里的细胞维持恒定。

我在一旁看着急救室的医护人员急救了大概五分钟,心头一凉,怎么会这样?但是我必须撑下去。所以我一个人走到外科急救室外,对秀美的丈夫和小女儿说:「情况很不乐观,秀美刚刚心跳停止,我们正在急救中,不知道能不能拉得回来。」秀美的丈夫神情非常仓皇,也不知道该说些什么,嘴唇颤抖。他拉着我的手说:「郭医师,怎么会这样子?刚刚从电脑断层检查回来,一路上我握着她的手还是温暖的,怎么会突然间就心跳停止呢?你一定要救救她,你要救救她。」

我点点头说:「我们一定会尽力,你放心,在这边坐着休息一下,通知孩子们赶快过来陪一下妈妈,不知道能不能看到最后一面,但是我们一定会尽力。」

就这样,我逃离了与秀美先生和她女儿见面的现场,回到外科加护病房,并且参与秀美的急救工作。急救进行了十五分钟,当陈医师放开手,发现秀美的心跳回来了,而且非常强。我握住秀美的手,心中默默的祷告着:「秀美你要撑下去,旁边的我们都在努力着,病房外面有你的先生,还有在路上赶来的女儿们,他们都会陪着你一起渡过这个难关,你要坚强撑下去。」

我不知道秀美能不能听到我心中呐喊的这几句话,但是看着记录器上她那强而有力的规则心跳,我渐渐的安心,秀美应该有机会可以活下去了。

●病人第二次进行肾造瘘石术

这是发生在二○一八年一月的一个星期二。秀美是我的老病人,她在二○一七年五月,曾经因为右侧肾结石门诊,我帮她进行了经皮肾造瘘手术,将她的结石拿得很干净。此后,秀美因为有一些风湿性关节炎以及C型肝炎,同时在院内的风湿免疫科以及外科接受进一步治疗。

秀美的身体十分硬朗、个性活泼,住在台东成功的小镇;她喜欢交朋友,参加地区的社团活动,是一个非常好动的中年妇女。因为住在成功,不方便常常来花莲返诊,所以当秀美在去年一月回到门诊追踪检查时,赫然发现她的肾脏又长出另外一颗结石。而这颗石头伴随着肾脏轻微的发炎,让她常觉得右腰有点酸痛。

秀美因为自体免疫的疾病和治疗的关系,功能不是很好,所以她很担心这颗结石会造成她肾脏出口阻塞而影响肾功能,因此,她到我的门诊,希望能够像以前一样用手术方式取出结石。

经皮肾造瘘取石术在泌尿科医师而言,是例行的手术方式。由于结石太大,无法使用体外震波碎石术,或是经尿道软式输尿管镜碎石术来处理。所以,必须从腰部,在超音波指引下先做造瘘,再从这个造瘘口取出结石。这种手术是每位泌尿专科医师应该要会,而且做得很好的。

不过这种手术也潜藏着一些可能的并发症。例如,病人如果有出血倾向,凝血功能不佳,手术后可能会造成比较严重的出血;或是病人有细菌性的肾盂肾炎,在没有控制好的时候,就贸然接受手术,手术当中可能会使细菌扩散到全身,而引发细菌性败血症。当然手术当中也可能因为麻醉或其他的因素,导致一些并发症,这些都是我们可以预防,但是不希望发生的。

虽然如此,手术做多了,还是难免会碰到一些并发症。不过在手术之后,仔细观察病人状况,给予适当的治疗,其实并发症都可以很快解决,不会产生严重的后遗症。

●肾脏结石手术却心跳停止,少见且不妙

就在秀美从急诊室的电脑断层检查送回外科加护病房,大家开始准备帮她做紧急处置的时候,她居然发生了心跳停止的严重状况。这种心跳停止的状况,可能是来自于出血后,大量输液所产生的心肺功能代偿失调;第二个可能是大量且快速的输血,造成电解质不平衡,所引起的心脏跳动不稳定,而产生的心跳停止。

不过,当心跳停止的时候常常会造成全身血液循环受到影响,造成严重缺氧、组织坏死,加深酸中毒的危机。虽然在第一时间有气管插管输送氧气,以及体外心脏按摩和电击,让心脏功能恢复了过来。但是十五分钟的缺氧,却使得脑部血液循环受到影响。

我们检查了秀美的瞳孔,发现已经两侧都放大,对光没有反应,我心里暗叫一声:「不妙!」但看着她强而有力的心脏跳动,又不禁期望秀美还是有机会可以活下去。毕竟一个肾脏结石的手术,造成这样子的心跳停止的后果是非常少见,而且不应该发生的。但是既然已经走到这个地步,我们就必须全力抢救。

此后的十四天,我与秀美和她的家人成为生命共同体,我们一起努力抢救秀美,把她从鬼门关里拉回来。在这十四天的奋斗过程当中,每一天都像一年那么的长,每一分钟都让我们的内心交战,受尽了苦难。但回想起来,却是无比的甘甜。

●梦里都在问,到底哪里没注意到?

那天晚上我在病床边待到半夜两、三点,秀美的两个女儿也在父亲通知之后从台中赶来。

秀美两个女儿相差三岁,姊姊在台中和姊夫一起开补习班妹妹则在补习班里面帮忙教课,也在生技公司工作。姊妹两个对父母亲都非常孝顺,只要有空都会从台中回到成功老家探望,也常常邀父母亲到台中小住一番。但是秀美因为在成功小镇住久了,不习惯在大都会的生活,因此只是去几天,通常不会久住。

姊妹俩听到妈妈有这种剧烈的变化,都非常震惊,也无法接受。在加护病房外面见到我,姊姊劈头就一直逼问我,「为什么会这样子?」我耐心的把整个治疗过程,还有可能的发生情形说明了一遍,其实我们也不知道,为什么病情会急转直下。一般的情况都是可以控制,但秀美突然的心跳停止,却让我们措手不及,也无法了解真正的原因。现在只能就所知道的状况赶紧补救,并且尽量补足我们可以修复的地方,期待状况稳定,能够让她存活下来。

妹妹珮玟倒是非常冷静,她听完我讲的话后跟我说:「郭医师,妈妈那么相信你,我相信她一定很有自信。我也相信你一定是她可以依靠的人,我会坚定的支持你对妈妈所做的一切治疗。请你放心,也请你要注意保重身体。因为你不能累倒,你一累倒,妈妈就没有人可以依靠了。请你务必要好好休息,这样才会有精神仔细的照顾妈妈。」听了珮玟这一番话,我心里其实非常惭愧。我们一定有什么地方做得不好、做得不对。

时间过得很慢,每一分、每一秒,我们都在担心秀美的身体有剧烈的变化。但是秀美的心跳却非常稳定,血压没有什么变化,倒是腹胀的情形愈来愈严重。那一夜我无法成眠,累到闭一下眼小睡一番,梦中老是梦到秀美肾结石手术的过程,到底什么地方我们没有注意到?

●决定打开后腹腔找出真正的出血点

我思考了从手术后一直到此时生理的状况变化,深觉再这样拖下去不是办法。因为很多时候,最重要的抢救时间点若错过了,可能就来不及。我跟秀美的先生、女儿商量,我觉得真正的出血点还是没有止血,再加上大量的出血以及大量的输血,使得全身的血液凝固因子不足, 这时候最重要的是赶快找到出血点,加以止血。

而这个手术必须打开后腹腔,而且手术的时候可能要拿掉她的肾脏。因为出血点既然是因肾造瘘管所造成的,要止住出血点,就非得把肾脏拿掉不可。不过秀美的肾功能并不是很好,从手术病情变化、心跳停止之后,到现在肾脏的尿都没有出来,很可能将来必须要终身洗肾。但为了要救命,我们非得要下这个狠招不可。

这是一个非常严峻的考验,不论外科医师如何决定,我们并没有把握这个手术一定能挽回她的性命。但我跟秀美的女儿讲:「如果我们不做这个手术,秀美应该是救不回来。但若勇敢的冒险,开进去把肾脏拿掉,找到出血点赶快修补,才有机会让她不再出血,而且挽回她的生命。」

这时秀美的先生不知道怎么办,女儿却支持我,她说:「郭医师,我们全家都相信你,你做的决定,我们会支持。纵使妈妈真的救不回来,我们也不会怪你,但请你在最适当的时候就去做吧!」

其实在下这种决心的时候,我并没有把握。我也跟外科李主任商量,李主任并不是很赞成这个作法。但他认为,如果我觉得该做的时候,他会支持,也会过来帮忙,真的有什么状况再做处理。

我内心一直交战着:做、不做、做、不做。心里想着,万一开刀进去时遇到无法挽回的大出血,很可能秀美就会死在手术台上;万一拿掉肾脏,找到出血点暂时止住了,可能秀美的身体状况还是逐渐变差,最后依然挽回不了她的生命……

开刀进去,我必须要负最大的责任。但是不开刀进去,难道救不回来,我就不用负责了吗?这种抉择对一位外科医师,尤其是当初造成出血的医师而言,真的是非常难以决定。

当然,最后我还是把秀美送上手术台。我们备妥了血浆、血小板,很快的开刀进去,随后一块块的拿掉大棉纱,整理伤口内部,观察继续出血的部位。

手术过后,我心中的大石头终于落地。秀美左边肾脏的功能是否能恢复,尚不得而知。但救命要紧,肾脏坏了可以洗肾;而生命若没了,就没有任何可能。我在手术房外告诉秀美的家人这个好消息,秀美应该有机会活下来。珮玟高兴的抱了我,

她说:「谢谢你,郭医师,我就知道你会做正确的决定,谢谢你救了妈妈一命。」此后,秀美还继续在加护病房里面观察,腹腔内的引流血液迅速的减少,从每天引流出五、六千毫升的血液,剩下两、三百毫升的带血腹水,后腹腔的伤口复原的也很快,秀美的情况终于趋于稳定。

●「我都有看见你陪着我。」

手术后第十二天,因为腹部伤口可以关闭了,所以外科李主任在最后一次进到手术房,将她腹部的伤口做局部的清创,然后缝上人工网膜。因为长期腹胀的腹壁筋膜无法完全关闭,太过于勉强的关闭腹壁,很可能会使筋膜再裂开,所以使用人工网膜做一个中置物,使其逐渐纤维化形成新的腹壁。至此,秀美的手术终于告一段落。

在第一次手术之后的第十四天,秀美终于拔掉气管插管,在确定血氧没有问题后,终于可以让她清醒过来。记得秀美清醒过来看到我在床边,看了很久。我问她:「你还记得我吗?」她点点头说:「当然记得你,我也知道这些日子来,你经常在我身边。你们不要以为我真的睡着,我都有看见你陪着我,一直鼓励着我。我就是这样子,在你们的鼓励下,坚持活了下来。」

这一番话我不知道是真的,还是她在梦境中所感受到的景象。但是我深信,在旁边陪着她的时候,她是有点反应的。有时候她的手指会动一下,有时候我在跟她讲话的时候,她会皱着眉头或是动一动她的脸部肌肉,或许她是在潜意识里真的看得到我们吧!

(本文摘自《与苦难同行:这些年病人教会我的事》/读书共和国)

【作者简介】

郭汉崇 医师

现任花莲慈济医院泌尿部主任暨慈济大学医学院泌尿科教授、佛教慈济医疗财团法人副执行长,为国际知名的泌尿医学专家,排尿障碍治疗的权威。

在Expertscape专家排行中,肉毒杆菌素的治疗位居世界第一。所带领的团队积极推动临床、教学及研究,排尿障碍临床暨研究成果丰硕,荣获第二十二届国家生技医疗品质奖银奖的殊荣,让医疗荒原花莲,成为台湾唯一、世界知名之排尿障碍治疗重镇。

临床尿路动力学经验超过30年,发表超过550篇研究论文,编写排尿障碍及尿失禁相关之教科书及单行本超过20册,如《功能性泌尿学》、《临床泌尿学》、《实用尿路动力学》等,也撰写医疗科普及医疗人文书籍如《尿尿小事学问大》、《涓涓人生》、《上人与我:那些年我们在慈济的日子》、《这些年我们一起写下的故事》等。

《与苦难同行:这些年病人教会我的事》/读书共和国