失序却有序的人
《人类使用说明书》或许可以帮助那些「以为自己懂人类的人」换个视角看世界。(示意图/shutterstock)
➤ 科普书最高荣誉，2020「英国皇家学会科学图书奖」史上最年轻得主金奖大作！史蒂芬．霍金与贾德．戴蒙皆曾以《胡桃里的宇宙》、《枪炮、病菌与钢铁》等科普名著获颁同一奖项。
➤ 天才自闭症者自我寻渡的「人类使用法则开发之旅」，以基础科学原理，解构人体自然作用机制如何影响社群互动与行为决策。
➤ 结合「自闭症谱系回忆录／人体与基础科学入门知识／社群决策分析」、一本多用的「科普大众心理学指南」。
➤ 全书收录二十三幅作者亲自手绘科学图解（中文化手写字），以图佐文，打造「说明书」质感。
竟没有一本可以告诉我如何「当人」；
没有一本书可以指引我如何准备好应对这世界；
没有一本书可以教导我看到悲痛的人如何将手臂环放在对方肩上安抚，
如何在别人笑的时候我也笑，别人哭的时候我也哭。
我知道当初被放在这颗星球上，必定有什么理由。
随着时间推移，我愈来愈能掌握自己的心理状态，对科学也愈来愈有兴趣。
最后我终于发觉：就是这个了。
我应该要写出一份我匮缺好久的说明书，
用来向我这种不懂人类的人，解释人类是怎么一回事。
或许可以帮助那些「以为自己懂人类的人」换个视角看世界。
「局外人」的人生指引，就是这本。—— 卡蜜拉・彭 Camilla Pang
【精彩书摘】
显然，对我来说，生活中必须处处有秩序感，秩序感是我可以仰仗的东西，可惜，秩序感并未转译成整齐的生活工作环境。自闭症者常有这种矛盾的特点，在我身上更明显，我们渴求秩序与确定感，却常常难以为自己打造。
因此，我们一旦找到可靠模式来控制日常秩序，就会紧抓不放，哪管水深火热——食物怎么摆盘，房间窗帘怎么摆设，工作站的物品如何摆放，椅子如何摆正，我们都要用上那一套模式，全来自惯常生活的丝丝缕缕，我们将自己一条条捻接系上，绑束聚拢，织就出日常运作（话虽如此，却得看情形，往往驱使自一闪而过、一窝蜂涌上的确定感，又会迅即烟消云散，令人摸不着头绪）。
不过，尽管我多喜爱生活各面向都具有规律，要在我的国度里建立秩序，我还是做起来勉勉强强。对我来说，撒满各处的书籍与文献，还有女王级「地板衣橱」，不过就是个方便顺手的布置，我可以迅速找到东西。然而，这点同时好似芒刺在背，我生活其他方面确实过度有序，在最重要的空间却不见秩序，虽然一部分的我适合将所有东西丢得到处都是，强迫症却也会凑上一脚，与存在于他处的那位有条不紊的小蜜，一起厉声要求房间保持整齐。说我是有条不紊的人，结果卧室长成这样，感觉起来好像在说谎（我就是没办法说谎）。这种固有的不一致让我不知所措，像颈部扭伤，不同部位不对称地互相对峙。
我自己对于秩序的需求，妈妈对于秩序该有的印象，我本能觉得有效率的环境，在这三者之间，我陷入拉扯交战。这种冲突还是在如何创造「整齐」空间的问题之前就有的，我脑袋里永无止境的排列结果接二连三投来，往终点前进的路线又五花八门，我哪知道客观来看「整齐」实际上长怎样。我一开始嘎吱作响地咀嚼那些排列结果，心就开始如葡萄干般皱巴巴，焦虑全速旋转。
思绪阻滞。类似自闭症者面前横亘的难处，通常不是没想法，而是太多想法。我们揣想所有可能的整理方式与组合，仿佛没有滤镜的广袤风景，通常会让我们坐困于中间地带，无处可逃。就是自由度太大又选项太多可以用来组合，从各个角度以丝线拉扯着你这只人偶。
所以，没错，你可能已经推测出来了，我觉得要让房间整齐好难——真的好难。到现在还是一样，每座生活空间与工作空间一般都是书满为患的状态，虽然说，要是有人移动什么东西，打乱我那有序但不堪一击的失序感，我可会疯掉。你大概知道这种感觉：你整理桌面的方式，别人可能不懂，但就是对你有用。我们休完假，回办公室上班，必定知道有人坐过（和搞乱过）我们的椅子，而且只要有意料之外的事情扰动原本的惯常作业，无论事情多小，当天也一定不顺心。就算是热爱惊喜的人，内心深处也需要秩序存在。
更糟的是，我妈每三天就会回来探访一次，所以我知道我得做点什么。你听到应该不会惊讶，我没有去询问谁该怎么改善居家环境，也没有直接把地板衣橱里的东西一次塞进真正的衣橱里（附带一提，这样没用），而是翻起科学课本，确切来说，是《物理化学》（The Elements of Physical Chemistry）这本（最后在瑜伽垫下翻找到，就跟你说这方法管用吧）。
本书没教你怎么整理房间，却囊括了更重要的观念，我们都该澈悟:「从失序之中创造秩序需要能量，在热力学上视为不利〔此为自然发生且未提供额外能量之事，像是冰块融化〕。」可不是吗？光想到要整理就很痛苦。
这就是我问题的根源，也是大家都得戮力建立秩序、维持秩序的原因，你对整齐干净的需求，想和这宇宙快速松散的本质一争长短，基本上就是不自然的状态。事情逐渐失去秩序，才不是随机发生，就只是分子物理学的命运。
彻头彻尾就是人类与自然的战斗。我们砌墙，只看到墙逐渐坍塌。我们为建筑物油漆，知道油漆终究会剥落，必须重漆。我们整理物品，深知不定期整理的话，不久后又会乱成一团。
在生活中所有建立秩序的努力，无论大小，迟早都会耗尽，代表得一而再、再而三从头来过，消解失序状态。正如《物理化学》所述，建立秩序需要能量，折衣服、洗碗盘、刮胡子皆然，或者，就我的情况，摸索如何在日常应对中遵循「规则」。
所以下次你又在挖空心思，费劲让事情往希望的方向去，别怪自己，怪热力学吧。不仅如此，你还得了解，热力学对于我们安排生活的方式也设立了制度。你可以享有秩序，唯得消耗能量；而无论你规画多缜密，所建立的秩序终会逐渐逆转。
追求有序生活的过程中，我们必须体悟到自己并不是孤立而行，整个世界依循分子物理学运作，我们都必须在其中摸索，代表势必得接受某种程度的失序。你必须接受挑战，进入战斗，适度妥协─首先就从你对完美有序生活的概念着手。
(本文摘自《人类使用说明书》/大块文化)
【作者简介】
卡蜜拉．彭（Camilla Pang）
伦敦大学学院（University College London）生物化学博士。现从事博士后研究，专攻「转译生物资讯学」（Translational Bioinformatics）。她于八岁时被诊断患有自闭症（ASD），二十六岁时诊断出注意力不足过动症（ADHD），严重影响学习与职涯。也因此，她不断钻研人性，并凭借所学专长，努力开拓理解人类行为的科学途径。本书是她第一本著作，荣获2020「英国皇家学会科学图书奖」（Royal Society Science Book Prize），为该奖史上最年轻得主。
《人类使用说明书》/大块文化