诗在瘟疫蔓延时 记洛夫〈SARS不幸撞到禅〉
2003年5月10日，SARS病毒入侵，洛夫禅诗书艺展如期在台北天使美术馆登场，少了主角的开幕式，管管（右四）等诗友们仍戴口罩盛情到场相挺。（杨树清提供）
客居温哥华雪楼20载的洛夫、陈琼芳夫妇（左3、左4），于2016年与来访诗友合影。（杨树清提供）
手工制作的限量典藏版《文学治疗SARS别册：SARAS不幸撞到禅》，洛夫题字，龚鹏程绘图，天使美术馆出版。（郑珍设计、提供）
《洛夫襌诗》、《襌魔共舞》，2003、2011，分别由天使学园、秀威资讯出版。（杨树清提供）
新冠肺炎（COVID-19）蔓延时，我又梦见诗人洛夫。梦的场景正在拍一部纪录片，背景是「雪楼」，画面中出现三个人：洛夫、张国治、我；飘雪的北国，洛老竟不畏寒，穿了件白色背心，略显疲态，但声音洪亮，趺坐庭院的白杨树下，谈他的诗〈烟之外〉，也说张爱玲的「孤绝与华丽」；忽地，目光投向我，「你能数出我的诗中，出现过多少次烟与烟囱…」
2018年春天，诗人远游后，这已是我画面清晰的第三梦。前二梦：台北，洛老的告别式后，他的形影竟乘着光，飞快地穿过太平洋上空，落点在温城的雪楼，精神饱满，向迎接他的人大呼「我还活着！」然后瞇眼诡谲一笑，交代看到他的人要封锁「诗魔复活」这个可能引发国际骚动的事件；再一梦，嘱我帮他编选《洛夫金句》，特别交代写在我文学笔记本里的那句「杨树清，祝你文运天长地久，但求你安静片刻」，一定要收进去。
奇情、跳接，宛如「魔境」，亦入「襌境」，剪辑难度高，洛老入我梦，不解何以主景总是温哥华，总是雪楼？一座他自我流放的城市，一间他创作史诗的书房。浪游温城三年的我，是雪楼的常客，也是千禧年洛夫创作三千行长诗《漂木》的第一位读者，并受托把诗稿带回台北寻求发表、出版管道。
■因为SARS的缘故
从温城回到台北，2003，五四文艺节前夕，中国文艺协会发布第四十四届文艺奖章得主名单，洛夫获文学诗歌类荣誉文艺奖章，我得到报导文学文艺奖章，多么期待着与洛老同台领奖那一刻。诗人欲借此次返台，出版一本禅诗，办一场书艺展，委由我编辑、策展、主持。
五四颁奖典礼的舞台已架设好，书艺展览的空间也已布置妥；此际，新发现的一种冠状病毒，世界卫生组织将其命名为「SARS病毒」，进入传染高峰期，台北的和平医院已紧急封院。 SARS病毒入侵，加拿大、台湾都是重度疫区，洛夫与夫人陈琼芳即使飞回台北，也必须作居家隔离，无法出门出席预定的活动。「既然回不去了，活动就取消或延期吧。」太平洋两端，时差下的白昼与黑夜，越洋电话线上的沟通，洛夫返台的行程，快被病毒打败了；「主角不在场的展览、发表会，说不定是一种更具能量的创作！」灵光爆破，心念一转，诗人被我说动了，「洛老，人被隔离，不隔离诗就好。等着你为活动新写一首诗！」
人，回不来；展览，如期。
〈SARS不幸撞到禅〉，洛夫很快手写传真来一首诗：「阵阵阴风从背后吹来……干咳亦如毒咒四处飞扬」，读到前二行，打了个冷颤；深呼吸，再往下读，「SARS把全城的笑声，都扫进了一口深不可测的黑井」；接续的诗画面，趺坐在菩提树下的老僧与一路行来好不威风、暗藏杀机的SARS狭道相逢，「毒死你，毒死你，毒死你，SARS咆哮着」，「SARS」与「禅机」的交战，鹿死谁手？
果然诗魔！禅诗书艺展脚步一天一天逼近，跳动在传真纸上的字里行间，我再次惊喜读到饱满禅心的「诗魔」，距离20世纪70年代初，洛夫问世代表性诗集《魔歌》已三十多载，「诗魔」的魔力依旧；在洛夫这里，「魔」即「禅」，「禅」即「魔」，「禅」「魔」互证、共舞，形成诗美学的核心。
《魔歌》之后，诗人一直「暗自／在胸中煮一锅很前卫的庄子」，创作了不少「禅诗」之作，并最终指称「诗与禅的结合，绝对是一种革命性的东方智慧」；由生命诗学而禅思诗学，从一代诗魔到灵动萧散的书艺家，这一切，他自喻不是美丽的遁逸，而是「血的再版」，换一种方式观照人生，审视世界。
洛夫的一首襌诗，激发了我编出了一本「文学治疗」手册的灵感，洛夫领衔，又找来一信、白灵、杜十三等十三位诗人联合写「抗疫」诗演出；名为《SARS不幸撞到禅》的「文学治疗SARS别册」，洛夫题字，龚鹏程绘图，郑珍设计，采手工制作，限量发行30册供有缘的书友典藏，在一周内制作完成。是别册，也是迎接一场「文学行动艺术」盛宴的到来。
诗在瘟疫蔓延时。引经据典，我对外发出了邀请讯息：「打开文学书写史，许多经典，都在「瘟疫」中产生；许多瘟疫，也都在「经典」中获得解脱，诸如希腊悲剧《伊底帕斯王》、薄伽丘《十日谭》、卡缪《瘟疫》、马奎斯《爱在瘟疫蔓延时》。人类进入新世纪，立即遭遇到顽强冠状病毒「SARS」入侵，混沌不明中，社会失序、人心失调。就在医学家忙着寻求病因与解药之际，台湾的诗人们已然找到SARS的「文学治疗」、「心灵免疫」药方：禅诗。结合三代诗人的诗作，将在台北天使美术馆「洛夫禅诗书艺展」开幕式发表、朗诵，竭诚欢迎您的到来。」
2003年5月10日，天使美术馆「洛夫禅诗书艺展暨洛夫禅诗新书发表会」如期登场，活动由颜艾琳与我共同主持，洛夫被「隔离」在自己的展场外，人在加拿大的他，只能透过电话连线、扩音，为展览发声，再贴近话筒呼出新作〈SARS不幸撞到禅〉。这一天嘉宾云集，周梦蝶、商禽、张拓芜、张默、辛郁、辛牧、碧果、管管、丁文智、朵思、向明、绿蒂、隐地、张拓芜、谢辉煌、林文义、方明、赵天福、华影、熊庄、许水富、龚华、丹萱等人齐聚；从一信、白灵到颜艾琳，又邀来不同世代的诗人，呼应洛夫，各自创作一首「抗疫」、「战煞」襌诗，戴上口罩，在展场特别设计的「隔离区」里朗读，每位与会者的名牌上也被注记入场时的耳温，五颜六色的纸片，起伏的数字，串出不同的温度，舖放在地板上展示，留下病菌与文学交会的印记。
诗家大规模聚集，与被「隔离」在加拿大的诗魔洛夫连线赋诗，发表的作品，依序是洛夫〈SARS不幸撞到禅〉、一信〈黑色之雪〉、白灵〈一亿只SARS的修炼方式〉、杜十三〈口罩〉、林焕彰〈SARS说，杀死再说〉、翁翁〈恶客难禅〉、张国治〈因为SARS的缘故〉、张玮仪〈不要相信我？〉、杨妈辉〈诗人，帮我取个名字〉、落蒂〈我就知道〉、欧阳柏燕〈在一个被SARS所困的城巿〉、简政珍〈SARS的呼唤〉、颜艾琳〈另一种佛法〉。洛老特别在诗作后记提到，「我们不幸遇到SARS，而SARS这个杀手却不幸撞到了禅，以静制动，以禅机化解杀机，又何尝不是解毒剂发明之前的一帖良方。」
这场「非典」下的病毒与诗，透过飞沫、口罩、耳温枪、洗手、隔离等语汇，涌现、生出不少意象。从体温、耳温枪切入，视觉设计家翁翁（翁国钧）的〈恶客难禅〉命题令人拍岸；体坛诗人杨妈辉（1946~2007）的〈诗人，帮我取个好名字〉，用诗述说「在飞沫满人间的黄昏，和平天使戴着口罩远离了战区，在她临走时，我已告诉她，别忘了把飞沫带走，但，千万记得别带着转世」。SARS进了襌，也入了佛。颜艾琳〈另一种佛法〉诗里，「比死亡更接近恐惧／比猜忌更加悬疑／比佛法更普渡众生／而且／看得见／也看不见」。 展览进入尾声，站在洛夫〈襌味〉的书法作品前，张国治以〈因为SARS的缘故〉礼赞了这场主人不在却圆满的书艺展，向一代诗魔致敬，他情真意切唱出，「因为SARS的缘故，一场主人不在的书法展如期举行，当意象遇见瘟疫，非典型的诗意在城市扩张流窜，无法立即禅定，人人噤声，可诗人闭嘴凝神，北美遥遥相望，情感火速加温，思考净空，以诗言禅抵抗隔离，吐纳调匀之际，欲言又止」。
是的，诗在瘟疫蔓延时，SARS不幸撞到禅，让非典型的诗意在城市扩张流传。
SARS，走远了；诗，留了下来。