【書評 散文】李欣倫／駕馭身體的玩家

《只能用4H铅笔》书影。（图／大块文化提供）

推荐书：朱宥勋《只能用4H铅笔》（大块文化出版）

▋以游戏心面对挑战

《只能用4H铅笔》铭记了不同的身体经验。朱宥勋从讨厌写字的「懒病」谈起，叙及先天性心脏疾病和诊疗、手术经验，以及脚跟肌腱发炎的病弱前史，进而谈减重、健身、格斗等身体锻炼简史，展现从被动到主动、虚弱到健壮的历程。除了个人身体，白色恐怖与集体身心禁锢也微缩了台湾受威权压迫的伤痕。熟习文字格斗也善于驾驶身体的朱宥勋，将身体经验与读写历程相互交织，打磨成这本认识与反思身体的散文集。

面对身体，战神成了玩家。

游戏，是这本散文集中的关键词。无论住院、看病、减重或练拳，读者皆能看见一个充满游戏心的玩家，持续打怪（威权体制、生理机制）、升级装备、突破限制的画面，例如作者住院期间将点滴速率拨快调慢，也将用食盐水清洗鼻腔视为游戏。面对手术，神智清醒、肢体无碍，对「一处感官被精准地关掉」的神秘时刻满怀期待，甚至以游戏《萨尔达传说：王国之泪》中的地下世界为想像蓝本，感叹大手术要全身麻醉，「没有机会玩到」。驾驶身体的航程，朱宥勋频以动漫、游戏为例，解说自身如何从《新世纪福音战士》进入《苍穹之战神》的格局，显见身体锻炼真是「好玩」的进击。

谈到减重，对多数人而言确实是生命中不可承受之重，朱宥勋却将自身「像电玩角色拆开，一项项分析数值」，饮食控制、压低碳水化合物摄取量的确违逆本性，但作者认为这「反而有一种类似于游戏破关的快感」，经反复操作，他认为被标准控制不仅快乐，甚至悟出：从自身与科学理性的相互掌控中，体会到前所未有的愉悦，如此方能随心所欲。不仅将挑战新的PR（个人纪录）视为驾驶身躯的游戏，在玩家眼中，身体锻炼也能对接写作技艺，例如将人工添加物比喻成「修辞」，好的写作不需添加过多修辞。于是，饮食控制与写作亦有互通之处。

▋驾驭身体的攻略

自由而开放的游戏心，在面对威权的政治体制与教育制度又如何？作者将就读中学的三年形容成「坐监」，不过，上有监控政策，下有逃逸对策，从看似死路的绝境中找到门路与活路，正是一流玩家的特色，朱宥勋描绘中学生如何从传纸条运输系统发展出连载小说的读写工程，甚至打造出涵盖内容生产、消费行销的地下媒体雏形，他替这段「国中玩得最疯的那几个月」下了总结：「我『实习』了台湾文学史好几个重要的主题，包含威权体制、出版审查、民间刊物的突围以及交织连动的文学社群。」此外，作者也以自身溺水的恐怖身体感，具体指认白色恐怖，身体与历史，竟是体肤相连。

玩疯了的身体驾驶员朱宥勋所欲对话的，其实是大众对「好学生」、作家只要「高度开发头部以上……头部以下可有可无，能维持基本机能即可」的偏见，如同维吉妮亚．吴尔芙在〈论生病〉中的观点：「文学尽其最大努力所强调的是：它关注的是心灵，而躯体则是一片白玻璃。」西西也认为，与皮囊相依为命半个世纪，却「几乎没想到自己有一具皮囊」。

皮囊沉默，躯体噤声。在重精神而轻身体的脉络下，朱宥勋以游戏心，领读者重返自身，从中破解读史、写作、减重、健身的关键，提供驾驭身体的攻略。