台中一中教师曾恺芯变性3周年 回忆婚后的最甜蜜时光
图文／镜周刊
曾恺芯到户政事务所换发身分证，换上端庄完妆的女装照，正式改名「曾恺芯」。这是她为自己取的名字，原是为英文缩写能符合旧名「曾国昌」，友人告诉她：「这个名字很好，曾恺芯，真开心。」
换一个名字，像是重新发明自己。过往生命的欠缺，都寄托在新身分上。曾恺芯出生在60年代的保守台湾，生理原是男性，心理自认是女性，性倾向也是女性。
她曾是大家族的长孙，就连原名曾国昌，都带着阳刚期待。2013年末，挚爱的妻子病逝，想相守一生的人不在了，她也不想再等了。2015年8月，曾恺芯完成变性手术，成为真正的女人，内心的女孩终于找到安放自己的位置。
曾恺芯有2个生日，身分证是5月20日，脸书上是8月14日。哪个才是真正的生日？「我是5月出生的，另一个，8月是我的重生日。2个都是我的生日，2个意义不同。」眼前的曾恺芯一身飘逸洋装，碰面时是酷暑，她抓着小毛巾频频拭汗，毛巾沾上她的脂粉。她再擦了一次汗，抬起手时不经意露出光洁腋下。
2015年4月，台中一中生物科教师曾恺芯公开出柜，报纸头版以醒目标题轰轰烈烈揭示〈台中一中老师 他变她〉，一时间舆论沸腾，热烈讨论胖大叔变美魔女的比对照片，歌手蔡依林请导演为她拍摄纪录短片，还邀请曾恺芯出席演唱会并喊话：「从来没有一个老师给我们这么大的勇气，谢谢妳给我们这么棒的教育。」
那时她已瘦身成功，开始学习化妆穿搭，身分证照是张妆容细致、气质端庄的美丽脸庞，除了身分证号前代表性别的数字，她几乎就是个女人了。
同年8月14日，51岁的曾恺芯完成变性手术，人还躺在病床上，她就喜孜孜在脸书贴文：「一切顺利、成功！」还俏皮将心情标示为「非常兴奋」。那是她身为女人的第一天。
术后3年，我们随曾恺芯走在台中一中，她的肩包挂着Hello Kitty吊饰，一袭粉嫩鹅黄上衣是校园里最明亮的颜色，但没有我们预想的引人侧目，路上遇见女同事，2人聊起在哪买到好喝牛奶，转角遇到男学生，学生喊声老师好又嘻嘻哈哈走掉。课堂上，她拿出包包里的iPad与保温水壶，也都是少女式的粉红色。
一切看似日常，但对4年前的曾恺芯来说，这一切并不寻常。当时，她还是曾国昌，是个不修边幅的胖大叔。多年前任教私校时，曾因为擦指甲油被状告学校，高层约谈她：「曾国昌，你是不是心理有问题？」只有曾恺芯自己知道，她喜欢的是女生，但她从小想当的也是女生，偷偷羡慕别的女生能穿裙子，喜欢Hello Kitty也不能说出口。
曾恺芯1964年出生于新竹，父亲是罐头工厂小主管，妈妈是家庭主妇，年轻时当过作业员，为了贴补家用，织过毛线，也做过家庭代工。曾恺芯是4个孩子里的老大，也是家族里「国」字辈的长孙，长辈对她的期待就是好好读书，考个好大学。那是极为保守的年代，即使认定自己是女生，曾恺芯只能当一只不开口的蚌壳，紧紧守住秘密。
【早上晨勃、晚上梦遗，但只能忍受。】
「其实从小就有这样的感觉，觉得自己应当是女生，好羡慕其他女生有很多事情能做，但我却没办法。」几岁意识到自己该是女生的？曾恺芯没有正面回答，给了一个像生物课堂的说明，「这么说好了，一般人心理性别跟生理性别一样的时候，妳不会特别想到这件事，不会觉得自己很奇怪。但如果不一样，妳就会特别在意。」
不难受吗？「我很讨厌我的身体，真的非常厌恶，很想拿刀子把它割掉，但不敢。学生物的都知道，真的去试了，会有生命危险。」那些光想就痛彻心扉的忍耐，从曾恺芯嘴里吐出的，都是波澜不兴，仿佛都是别人的故事。直到忆及青春期的哀愁，她的情绪才显波动，「青春期时真的很痛苦，早上晨勃、晚上梦遗，但只能忍受，只能去忍受啊…」
她顺应父母期待长大，考上台大动物系那年，外婆欢天喜地广传乡里，父亲在阿嬷寿宴逐桌敬酒。天大的秘密更不能说出口了，她住进男生宿舍，跟同学一起抽烟斗、办班游，要好的朋友多是女同学，大伙儿也不以为意，只觉得她心思细腻，个性特别温和沉默。许多人恐惧的当兵，也因为她天生严重散光而逃过。
彼时，台湾仍然保守。1986年，曾恺芯还是个大学生，祁家威对媒体公开出柜，成为台湾第一位推动同志运动的先驱者。大学毕业后，曾恺芯成为老师，2000年国中生叶永鋕因性别气质阴柔遭霸凌致死，催生《性别平等教育法》。性别运动萌芽了，曾恺芯仍默默守着秘密，但她大量研究变性相关资料，甚至想办法接触变性人，了解变性可能的影响。
身体的秘密是紧箍咒，曾恺芯不敢谈恋爱、害怕深入的关系，39岁才鼓起勇气交了第一个女友，「当时也很担心，未来该怎么告诉对方。」只是还没来得及到那一步，2人就因经济因素分手。42岁时，她在奇摩交友认识了后来的妻子陈老师，彼此个性合拍，很快就在一起了，「她声音很好听，第一次见面约会也不怕，让我开车载她一起去奋起湖玩。」
2人交往一年多后结婚。怎么求婚的？「她就说，我们的事什么时候要办一办？」这是被求婚了吧！曾恺芯才呵呵笑了，傻笑的模样竟有着少女的姿态。曾恺芯是喜欢女生的，婚后生活是她人生中最甜蜜的时光，2人到处旅行、分享教学生活，妻子与学生相约聚餐，「师丈」也连袂出席。2013年，妻子健检出乳癌4期，年底过世。
【开玩笑跟妻子说过「衣服借我穿」，但被拒绝了。】
几次见面后，曾恺芯终于同意我们拜访住家，3房2厅杂乱无章、桌椅堆满东西，沙发上是成排宝可梦娃娃，穿插着她最爱的Hello Kitty。客厅茶几前有张小板凳，她总是坐在那里打电脑、吃晚餐，想说话的时候一转头，妻子的照片就高挂在餐厅墙上。妻子过世快5年，婚纱照还挂在主卧房的床头，笑得快乐的2人依靠着彼此，照片里的曾恺芯仍是曾国昌。
曾恺芯总是寡言，情绪内敛平静。但回忆是带刺的钩子，在熟悉的空间谈起妻子，她隐隐有些激动，来回搓揉着因湿疹破皮的手指，「最快乐的事？就是在家里，弄一个虚拟的小妞出来玩。一男一女，姊姊叫小妞，弟弟叫小宝。」她与妻子非常想要孩子，妻子当时已年过40，多次尝试受孕不成，不孕门诊看了，庙宇也求了，甚至计划领养。
曾恺芯看着妻子的照片，小小声叙述起记忆中的画面。2人闲在家时，最爱扮家家酒，演起爸爸妈妈，呼唤虚拟的小孩。「像是她会叫小妞去写功课啊，我就说没关系啊，小妞妳继续玩，但弟弟不可以…」或许是跌进回忆里了，曾恺芯笑了出来，「她（妻子）最气我重女轻男。我常说，小妞就算杀人放火，我也会原谅她。」曾恺芯口气轻快，但空气里只剩独角戏的淡淡苦涩。
「如果能跟她走一辈子，当然是最好的，但就没办法…」原本渴望一生一世，也想过请求妻子理解，但突然都不需要了。曾恺芯坦言，直到病逝，妻子都不知道先生的秘密。「我们很爱聊天，她可能感觉到我有些气质满女性化的，也知道我喜欢Hello Kitty，有时还会帮我买。」曾恺芯曾想试探看看，「我开玩笑说过『衣服借我穿』，但被她拒绝了。」
【豁出去，被霸凌、被嘲笑，甚至得离职，都不管了。】
妻子过世前，挂念的是孤独一人的曾恺芯，「她交代我要找一个人好好照顾我，她才会放心。」妻子是她最想保守秘密的对象，也是她最想坦承秘密的对象，爱人不在了，曾恺芯连纠结的机会都没有了，她决定释放内心的女孩，「这件事，我想了很久很久，也忍耐很久很久。如果再不做，就没有机会了。」那时，她年近半百，戒烟、瘦身，开启变身计划。
同事龚雍任记得，「曾老师以前很内向害羞，跟别人讲话的时候，不会直视着对方。师母过世后，曾老师也愈来愈不讲话。」日子如常滑过，同事们开始发现，曾恺芯身材瘦了、头发长了，开始穿起颜色鲜艳的紧身裤，从中性服装到女性装扮，「我们还纳闷，曾老师是不是太想念师母，所以穿师母的衣服？」再有一天，曾恺芯找来生物科的同事聚餐，娓娓道出自己的秘密。
当了近50年的男人，改变何其困难？与她同事多年的蓝秀茹记得，得知曾恺芯的内心渴望后，趁着暑假登门找曾恺芯，「我偷偷观察她很久，我们毕竟从小就是女生，但她从男生变女生，肯定有很多不知道的事情，像穿内衣、用化妆品什么的，我想帮她。」就这样，蓝秀茹成为曾恺芯的密友，就连穿短裙时该怎么蹲下捡东西，都是「传授技能」的范围。
彼时，曾恺芯早已做好最坏的打算，「不管遇到什么状况，被霸凌、被嘲笑，甚至得离职，我都不管了。」那是2014年的学期末，曾恺芯索性在最后一堂课开放提问，学生各式问题排山倒海而来，「为什么穿女装」「喜欢女生还男生」「老师要变性吗」，生物课成了一堂性别教育。或许是曾恺芯够坦然，学生很快便理解发生了什么事，也热烈支持老师做自己。
【没做手术之前，会刻意女性化，现在比较自然。】
2015年8月14日，即使高龄76岁的母亲难过反对，她仍在同事与外甥女的陪伴下入院，决心完成变性手术。曾母虽然气愤不谅解，但心疼孩子挨了刀，还是亲自熬煮鲈鱼汤送到医院给「女儿」。曾恺芯记得，手术后还在恢复室，「醒来之前，我梦见我已经做完手术，跟很多姐妹（跨性别）一起做完手术，大家很开心地开Party庆祝。」
醒来的第一个念头呢？「终于可以泡女汤了！」后来，她只身去日本旅行，终于可以大方走进女汤。心情激动吗？「就是那种，啊，终于可以了啊！没有特别兴奋，就是『很自然』的心情。」那时开始，曾恺芯有了新的生日，每年的8月14日，就是她的生理女性又长了一岁。人生可还有遗憾？「最遗憾的话，就是没能早一点达成这个愿望。」
术后3年，曾恺芯发胖了，脸上也少见完妆，说话时下意识用手臂遮住肚子。几次见面，她手指上仍涂着指甲油，孔雀绿、深蓝黑，只是颜料斑驳，我们打趣：「没那么爱漂亮了喔！」她才有点不好意思：「现在比较自然一点啦！其实很多跨性别姐妹都这样，还没做手术之前，会刻意想要女性化一点。现在已经是女生了。不用化妆，我也是女生了。」
终于是女人了，但也是个大龄女子了。她说自己变得自由，终于可以活得自在。但女人最在意的青春，她终究也失去了。还向往谈恋爱吗？2次探问，她都答得云淡风轻，「要不要谈恋爱，就随缘，顺其自然。有很要好的闺密，可以一起逛街、一起做有兴趣的事，这个比较重要。有没有恋爱对象，不是那么重要…但是如果能够有个一起生活，说好友也好，说室友也可以，那样也满好的。但目前也还没有…」
今年7月底，曾恺芯从教职退休，接下来的第二人生，她打算和姐妹淘创业做网购。走在一中附近的公园里，午后阳光正好，曾恺芯微微瞇起眼睛。还有什么很想做的事情吗？「是…有。我想穿比基尼…」但话才出口就后悔了，她又下意识摸了摸圆圆的肚子，「可是我没有身材…算了，不要勉强自己。」是啦，现在不用减肥穿比基尼，她也是十足十的女生了。
更多镜周刊报导【曾恺芯番外篇】老师「他变她」 师生挺她做自己【曾恺芯番外篇】50岁后的第二人生 她不再压抑