脱游者的故事／你知道蚊子和苍蝇的交班时间吗？ 他成为街友后才发现…
流浪街头的生活，是抛弃个人的过程。风吹日晒雨淋，把每个人活成同一个模样，而在这公约数里，最大的交集是「没有希望」。
除非能够「脱游」。譬如因跨国婚姻在台湾落地的大冢浩一，夫妻感情不睦而无法生根，最后他被警察送到「恩友中心」，终于都能有个固定的位置睡觉；譬如曾是成功创业家的林爸，却因家事不合而失去了家庭，72岁了，从清洁工重新做起，租一小房自己住。
这些例子，都给了暂住在街友中途之家「观照园」的黄国华希望，好像真的有机会，让街友成为上一站的事，下一站，则回归到有家有工作的生活。
时间是1月12日中午，我们在专为街友举办的尾牙办桌活动中，随机找人攀谈，遇到了黄国华。话题都集中在街友的日常，我的问题自然绕着「晚上睡哪？」打转，反复确认公园的名字，都不知道他其实听得一头雾水。
尾牙宴前，大门口一团混乱，他完全免疫，直接获得保留席。许多人自称搞丢了社工亲自到公园发放的邀请函，试图闯关，全部被拦住。微雨寒冷的早晨，可能长途跋涉而来，却在最后两步被挡下，不得其门而入。
但他们的表情没有愤怒，没有哀怨，好像已经习惯被拒绝，最后全挤在门外等补单。已经进入的人，则努力完成各项关卡：照X光、理发、浴沐、健检，同时亦有法律咨询和就业辅导服务。每一站都排满了人，状况很像完成一站就盖一个章，集满后换得一席座位，最后涌入3百多个现任街友。
3百多种不同来历，最后被流落街头的生活收纳成同一张面容：风干身材，日晒过度的脸。总是穿着不甚清洁的衣物，带着排拒外人的表情。黄国华也是，浑身散发「你有什么事吗？」的讯息。
以及极端的不在乎。不在乎地说出6个月前，自己还在睡公园。回忆起那天，因为失业，付不出房租，他收拾好一共4个背包的家当，从此成为无家者。6月初夏，第一个晚上，因为还有点闲钱，他去便利商店买泡面，用店里的滚水冲过就是一餐。当时的他还没有「原来我是街友了」的自觉，但生活仍逐渐变化为可以注意到苍蝇蚊子的交班时间：「早上都是苍蝇，然后差不多下午5点半以后全部都是蚊子。就是很奇怪，时间一到，两个交换。」
从此抛弃了个人，进入某种公约数的交集，包括洗澡时「就找那种没有人的公厕，自己冲水，穿着一条内裤冲水。」关于未来，也是一致的「不敢多想」，在街头数度想到上吊、投海等画面。
就差一点决心，所以还能走到45岁的这一天，只是喝酒喝到痛风，一度行动困难。但在交集之外，究竟是怎么走到这一步的？在我们采访的人里头，他算是最能够说出完整版本的人：不学好，诈骗被判刑，被父亲赶出家门。为了赚钱，他做酒店，做「茶」艺馆，做卡拉OK。为了赚更多钱，他让人为他扮装、穿上新身分，变成「人头」，申请了6本支票簿，再度被判刑。2014年他二度出狱，打电话给哥哥，哥哥说母亲过世了，他没有见到最后一面。
也不敢回家了。「就没那个脸啦。也是要自己有一点成就，不然就先存一点。」去年中秋节，他下定决心戒酒，社工关心时主动求助，最后落脚在新北市街友中途之家「观照园」，努力往「脱游」迈进。
★《镜周刊》关心您：未满18岁禁止饮酒，饮酒过量害人害己，酒后不开车，安全有保障。
★《镜周刊》关心您，再给自己一次机会
更多镜周刊报导【脱游者的故事二】他来自日本 被921震垮了婚姻也震碎了人生【脱游者的故事三】他曾是拥有千万厂房的创业家 从街友成功脱游为清洁工【下一站街友番外篇】帮助街友反遭恐吓 他呛「要砍就砍准一点」