望着空荡荡行李箱「视线模糊了」!王奕盛揭开林怀民「幕后温柔」
▲云门舞集创办人林怀民「台下的温柔」,前影像设计师王奕盛撰文回忆。(图/南投县文化局提供)
某天上午急接到林怀民老师电话,老师问我在不在办公室,因为他整天要参加其他会议,傍晚才会到台北车站搭车南下,参与云门巡演的排练。我的办公室离台北车站刚好不远,所以如果我有空,他希望可以等等计程车经过我办公室时,先将行李放我这边,然后傍晚我再拿到台北车站给他,这样他就不用提着行李到处跑。说完电话迅速挂上。
老师很常搭计程车与捷运趴趴走,时常都有机会在路上捕捉到野生的老师,他偶尔来我办公室工作告一段落外出吃晚饭时,我也总爱在一旁观看他被民众活生生捕捉的画面。
挂上电话后我加速我的油门,我知道老师虽然说得一派轻松,但估计他应该已经出了门才打这通电话的,而且必定会比我们约定的时间提早到达,但又不想给人压力,所以会准时在约定时间才按下门铃。
假设跟其他导演或编舞家约了早上十点看画面,通常双方都是十点左右姗姗来迟吧,有的甚至迟到一下,到了先喝杯咖啡抽根烟话话家常,正式开始通常已经超过十点了,就如同跟某团工作的某次经验一样,约定上午十点剧场见,我跟助理们约莫九点出头抵达现场开始准备,开投影机、安装档案,简单测试后等待工作开始,结果对方十点半左右才抵达,抵达后交代团员昨日笔记,正式开始时已经逼近午餐时间,只好直接放饭,吃完饭后要午睡休息,最后下午两点半才开始工作。
我笑说你们的时间怎么这样轻松呢?对方的技术总监一派正常地回答:「在我们团,我们的十点就是十一点的意思,你要习惯。」
我则回答他:「在云门,十点就是九点的意思,所以很难习惯。」
这也没有谁对谁错的意思,就是每个团的氛围而已,轻松点也相对少死一点细胞,我倒是很享受这样的工作。
在云门的所谓十点看画面,必须思考前置作业要花多少时间。老师很准时,往往九点四十五左右可以看到他下计程车的身影,然后嘴巴上说不急,是他早到了,如果好了告诉他就好,然后就在你说其实已经好了的当下,他又说那我们在等什么?好了就直接开始吧的有趣对话。
所以我加速了油门,在我到达办公室不久后老师果然到了。他要我从后车厢取下行李,行李十分沉重,我问他:「你不是才去没几天?怎么带那么多行李?」
「里面都是要给你的东西!你拿上去自己打开!」老师有点急躁地凶了我一下,计程车离开了。
我被他突如其来的情绪弄得有点莫名,将行李搬上二楼后,打开一看,满满的书原来是要给我看的,这也是造成行李箱沉甸甸的主因。
我一本一本地,一边翻阅一边将书拿出行李箱,最后这个登机箱大小的行李箱,就只剩下他要去南部两天一夜的一套换洗衣物,以及一条手机充电线而已。
我望着这个空荡荡的行李箱,视线又模糊起来。
★本文摘自时报出版《看不见的台前幕后》,第一本从台前写到幕后,关于表演艺术圈的书。第一本与台湾众多天团工作内幕的书。第一本真实看到台湾重量艺术家真面目的书。道尽台湾艺文天团秘辛,也揭开人性最不忍卒读的真实;道出台湾表演艺术工作者的心酸血泪与努力筑梦,也吐露新冠肺炎疫情对表演艺术的震撼影响。
★作者王奕盛,国立艺术学院剧场设计学系毕业,伦敦中央圣马丁艺术暨设计学院新媒体艺术硕士,以其独特的视觉语言活跃于表演艺术、大型庆典、电影等领域。曾任云门舞集影像设计,2017年以云门舞集「稻禾」、云门2「十三声」影像设计双入围2017世界剧场设计展投影与多媒体设计奖,并以云门2「十三声」获银奖,同年获颁台北艺术大学杰出校友。