我在大厂996，为了养活一家不赚钱的书店
本文系本站看客栏目出品。
互联网大厂的办公室不喜欢有隔断。放眼望去，这一层200多名员工的状态都能一览无余、尽收眼底。
在下午最安静的时候，有人的手机传来一声“支付宝到账——90元”。平地一声惊雷，炸醒了昏昏欲睡的社畜。
“这是谁啊？搞副业被全公司都知道了。”同事间开始窃窃私语。
我，就是本次“社会性死亡”的主角。我的副业，是打理一家大学时接手的独立书店。
“辞职后开书店”，这是多少人梦寐以求的理想，我在学生时代就已实现。
现在，我正被这个理想逼着来互联网大厂打工。
一
2010年时，学校的几名研究生和他们的老师一拍即合，把校外一间40平米的出租屋，打造成了书店。
听说最辉煌的时候，店里有8000册藏书，10几只小猫，月月都有读书会。还经常和出版社合作，接一些翻译和封面设计的业务。
2015年，我也加入了，大学五年都被它“保护”得很好。
寄养在店里的小猫“本雅明”，如今已被主人接去上海
大一军训的时候，才大我两届的学姐跟我们分享经验：
教师节要想想该怎么给辅导员送礼、给自己喜欢的教授送礼，因为这会对我们的未来有很大帮助。
原来成人的世界不过如此，庸俗、恶臭、唯利是图。我顿时失去了兴趣。
肯定有人照她说的去做了，但我没有。我写了一封自荐信，趁着书店早上还没开门的时候从门缝塞了进去。
信封上我大大地写了四个字——“移民申请”。希望这家名为“荒岛”的书店能用它的“蛮荒”，收留我这个容不下“文明”的人。
没想到，当天下午就收到了店长的邀请。他说他非常感动，“这个时代已经很少有人用书信来交流感情了。”
太巧了，这个时代不做什么，我就喜欢什么。
昔日读书会的盛况，很多人正是被此吸引，成为书店忠实的粉丝
很少有人买书、很少有人逛书店，我们就在门口挂了一个“窄门”的牌子，因为《圣经》里说：
“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
没人读诗、更没人写诗，我们就办诗会，然后在房梁上抄写穆旦的《赠别》：
“多少人的青春在这里迷醉，然后走上熙攘的旅程。”
我们把读书会叫做“荒谈”，送给客人自己手抄的明信片，其中一张写着：
“上帝保佑大家都灵肉合一吧，既愤青又小资，既布尔乔亚又波希米亚，既崇高又放荡，既有波又有脑，革命浪漫主义和革命现实主义两结合，左手一只鸡，右手一只鸭，跑步进入理想社会。”
“窄门”之后，或许就是天堂的模样
我就这样躲在这个精神角落里，与现实保持着距离，直到看完学生时代的最后一本书《乌托邦的年代》，最后一部电影《制造伍德斯托克音乐节》。
二
“把一群人聚在一起，每个人都会在这里成长。”这是上一任店长的理想，也是我最爱这里的原因。
我所有的朋友都是书店给的。有文科有理科，年纪也从高中跨越到博士，但我们有着共同的兴趣，不怕聊不到一起。
在书店最珍贵的就是拥有一群志同道合的朋友
我终日躲在店里，看自己喜欢的书、放自己喜欢的歌，画只有自己能看懂的画挂到墙上，然后一边撸猫一边等着其他人下课归来，我们再一起做些“不务正业”的事。
没有绩效压力、没有领导脸色、没有不好好说话还一大堆需求的客户，生活在书店里，唯一的忧虑来自考试和论文，还有追不上的爱人。
但是没办法，毕业了。不仅不能指望靠书店发家致富，还要经常倒贴，帮理想续命。
前年我清点账目的时候，就已经发现了亏损的缺口。
和大家说了这个情况，一个已经毕业两年的店员姐姐私戳我，如果不行了可以和她说，她这些年一直给书店存了一笔钱。
店员手绘的《书店日记》，给每个人都做了人物小传，这是她画的我
好在后来依靠政府补贴，我们勉强度过了那段时日。今年又拿到“最美书店”的两万元奖金，总算续上了半年房租。
当时，有个在书店干过的朋友刚好从互联网离职，阴差阳错，我就被推过来了。
时至今日我都记得，自己确定要入职后，对下一代店员激动地说：我工作了，可以养活咱们书店了，觉得缺啥直接和我报就行。
后来才知道，作为应届生的我不过是大厂中最廉价的劳动力。最饱满的工作热情换来的，是最低的职级和工资。
三
开往西二旗的北京地铁13号线，是互联网软件园的生命线。工作日早高峰7:00到10:00，它比母亲的子宫还要拥挤。
扭曲地夹在一堆肩膀、手肘和背包之间，我时常觉得自己像一个窒息而死的人，只有身体，没有灵魂。
如果这些互联网职工掏得出手机，他们会打开公众号：房贷、基金、鸡娃、消费升级、996福报、35岁失业……每一篇都踩在他们的痛点上贩卖焦虑。
跻身互联网行业，我时常感觉自己正和大多数人一起，被曾经的理想驱逐。
留言册承载了太多顾客的记忆，他们是这家书店最重要的构成
走进办公室，横幅上写着“每天上班第一句，拉新转化起没起”。
新员工入职礼物，送你一个卡通立牌，上面的吉祥物卖着萌说：“今天也要加油鸭”。
开会的时候，我们聊数据、做复盘、找抓手、挖洞察……不开会的时候，我们就什么也不聊，沉默地对着各自的电脑，成为赛博工业流水线上的螺丝钉。
下班后，再回到自己月租3000元、不足10平米的小屋，厂妹的生活用不着更大范围。
去年圣诞节重新整改了自己9㎡的小房间，专门收拾出一个“加班角”
他写了一个乡下长大的小职员，此生唯一的梦想就是回乡下买一个庄园，然后在庄园里吃他小时候最爱吃的醋栗。
为此他吝啬了一辈子，还娶了一个有钱的老寡妇。直到退休以后，才终于买下了一个庄园，变成了肥头大耳的地主老爷，可是这个庄园里却没种醋栗。
书店就像是我的“醋栗”，打工挣钱就是为了养它。
书店的高光时刻，是承办店员的婚礼
二月份，我给自己立下过flag，“能回去就尽量回去，至少也要每两周回去一次”。
但开始打工后，过了一个多月，我才匆匆回去了一次。那天因为真的请病假去医院了，老板仁慈地还给我一个周末。
何况在互联网行业，加班都是突然砸过来的。你会在周五晚上十二点，已经躺在床上的时候收到微信：“周末弄一下？”
没办法，互联网大厂的工作就是不需要有人格。阉割掉自己的个性和情绪，尽力去做一个工具人的本分。我对自己说：“适应压力最好的办法就是放弃自我。”
四
书店的工作当然也很消耗，尤其还是十年老店，有太多零七八碎需要清理。
每次回去，我必定要翻箱倒柜地打扫一通。朋友见了都开玩笑说，“看见这些书都被搬出来了，就知道是你回来了”。
十年的老书店，每一个废品都像古董，藏满了故事
还有临街的招牌怎么设计、门口的灯线从哪里牵、卖不掉的过期杂志要不要处理、水池旁的蚂蚁到底是从哪来……
太多前所未有的难题，只能自己摸索着解决。但是这种自由主宰的快乐，是给别人打工体会不到的。
互联网的工作本该更有创新，只是被逼着创新一场又一场后，我感觉自己折旧了。
春天里一场沙尘暴之后，我的鼻炎、咽炎、支气管炎全冒出来了，还犯了严重的过敏性皮炎，医生说，这就是体质变差导致的。
但更明显的后遗症还有是精神上的。
毕业工作十个月后，过去一起做书店的朋友见到我说，“怎么感觉你突然迟钝了很多”。
因为她问了我一个问题，这问题我们过去在书店肯定讨论过：
“你觉得什么样的故事算一个好故事？”
我沉默良久，没有给出回答。
搬砖在互联网，我离故事太遥远了。
五
工作之后，我能实际参与的书店事务就不多了，值班、进货、读书会，只能通过监控精神参与一下。
店员会经常带一些奇奇怪怪的东西来装饰书店，这是我留下的日历
书店也有很多烂事，躲也躲不开。
比如上周末，店员小学妹委屈巴巴地在微信上和我预警：一个咄咄逼人地男顾客要打电话和我吵架。
起因是，他非要买走书架最下层一本关于“如何做好一家书店”的书。但那是十年前老店长用作内参留下的，而且早已绝版，我们舍不得。
在我们提出重新预订一本的解决方案后，他依然不依不饶，吆喝着比他小十多岁的店员妹妹给我打电话，上来就是一句：
“你们不是书店吗？这书摆着不卖，你们是不讲契约精神吗？”
“对，不卖。”
这是一个专供读者交流自己藏书的书架
书店里有些书就是不卖的。有些是店员的私藏，有些是绝版的旧书，我们把它们摆在架子上，当作一种有价值的观点，不抱任何功利目的分享给顾客。
所以，“遇见书，遇见自己”，才会成为书店的标语。客人读到了喜欢的书，就是从选品上支持一家独立书店。
直到现在，我依然以逛书店和书市为乐。遇到合适的书，就会想“买下来给书店背回去吧”。
我每次回去就像一个过年回家的打工母亲，用一大堆礼物弥补自己不能陪伴孩子成长的遗憾。
六
互联网的工作和书接触很少。有时在通勤班车上看到拿出书读的小姐姐，我都分外眼馋。
而我只有在不加班的晚上，才可以悠闲地躺在床上，像以前那样读一读大部头的东西。
后来我特意向领导申请，承包了工作上与书有关的全部业务。蹲在架子前，捧着一本本书登记、分类、上架，是我在抚慰自己的乡愁。
毕业后再回书店，刚走到十字路口就很想哭了
而领导不知道的是，我还在公司电脑上隐藏了一个名为“账单”的文件夹。
这就是我和书店的最后一层联系，最简单、最纯粹的，金钱上的联系。
“到手工资交完房租还剩4000元，我和书店一半一半，双方还能各省一点。”这是我初入互联网时，给自己打的如意算盘。
后来转正了，还有加班可以报。终于可以理直气壮薅大厂羊毛了。
第一次看到短信提示上出现了五位数，我脑子里蹦出的念头竟然是，“原来加班这么好啊”，能让我和我的书店都活得久一点。
每周一三五 晚九点更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
更多内容请关注公众号：pic163