吴继涛水墨画 探索台湾地景
吴继涛,《生命花火》,62.5×99cm,水墨设色,2017年。释文:我的辞语是撼动生命的风,火花是我的歌咏。阿多尼斯句补白。图片提供吴继涛
吴继涛,《寂静的礁岩》,35×83cm,水墨设色,2020年。图片提供吴继涛
「每个人在年轻的时候都像一座岛屿,在社会的现实之外孤立着、在时间的流转里漂浮着,一度找不到方向。」吴继涛缓缓诉说着,钩沉出艺术创作与生命经验之间千丝万缕的连结。
吴继涛,这位土生土长于台湾、受各大美术馆及国内外私人藏家青睐的实力派水墨画家,从年轻时就不断思索创作的文化母题、精神原乡,乃至于近年更思考创作与时空环境、与社会使命之间的关联。他的目光掠过高山流水、白云青松式的传统文人情调,而停驻于台湾特有的地质景观上──荒山、浮屿、断崖、礁岩。他以沉郁的笔墨堆叠出广袤的时空场域,没有人迹、建筑,也没有草木丛滋,笔墨繁复细密却朴实无华,展现山川与岩石的磅礡本色,画家似乎用纯粹的物质召唤一种亘古的时空想像,好像回到天地之初,让人忍不住追思存在的意义。
召唤亘古的时空想像
走进吴继涛的山水世界,特别需要一份孤独的勇气,没有勇气,则无以面对那画中的萧瑟荒寂、空阔幽溟。那不是「可居可游」、「拄杖行吟」的人间仙境,它早就跨越了人的历史,而指向渺远的太古之境。然而,这太古之境却又如此真实,仿佛凿刻在每一块层积岩的深黑肌理上、吹荡在每一片潮浪无始无终的循环往复之中。时间是十万年、百万年地流逝着,心灵要安放何处?人类又能栖居何地?
「真正的皴法是岩石承载时间消蚀的痕迹。」吴继涛如是说。以墨点攒聚而成的沉厚肌理,根基于写生功力,却跨越写生的表面形象,而彰显岩质内在的力量与粗砺。他向往岛屿的边陲、域外的彼岸,无数次的行旅,踏遍澎湖、七美、兰屿、马祖等地,将自己从俗世生活抛入蛮荒之地,把精神隐遁在礁石的沉默与海风的呼啸中,如后印象派画家高更那样思索着:「我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?」
反思人类的生存境地
电影《一代宗师》里阐述的人生三境界──见自己、见天地、见众生,也是吴继涛对自我创作演进的期许。真正的艺术家是不断向外张望也不断内省的,多年前当儿子出生时,他看到那清澈的眼眸,为人父亲的内心忽然触动了,「生命不断地延续,继往而开来,我们要留下什么给后代呢?」从那时起,他意识到艺术家对社会、对未来世代的责任。
从九二一大地震到八八风灾、三一一大海啸,发生在台湾及周遭国家的自然灾变震荡着他的心灵,他思索着工业革命以来人类对自然的摧残以及大自然加快速度的反扑,演绎出大型的地球生态叙事创作,在环境的浩劫中,人类与各种生物得以栖居的梦土竟如昙花一现。
「当人与自然的关系,从过去的和谐转为当前的危机,于是我对山水有了新的态度。」无论是走向荒山野水、追寻自我完整性的创作,还是以艺载道、将山水画引至人类存亡之思,吴继涛都真诚地面对身处时代环境中自身所感受到的外炙内灼,展现「虽千万人吾往矣」的精神意志。