叶金川最珍贵的71岁生日礼物

帆船西吉岛的蓝洞,还有壮观的玄武岩,美不胜收。(图/大家健康杂志 提供)

2020年年初,当血肿医师告诉我:「叶教授,应该是淋巴癌复发了!」我查了资料,能够完全缓解30%,部分缓解30%,治疗无效40%。即使一年中有将近四分之一的时间得要住院治疗或是与副作用缠斗,其他时间我仍然维持工作旅游和实现我的梦想清单。今年,我71岁生日前夕,获得了一份弥足珍贵的生日礼物⋯⋯

新冠肺炎在武汉爆发

2020年1月中旬,新冠肺炎疫情爆发,台湾开始禁止中、港、澳居民和旅居、过境中国的外籍人士入境台湾,并发布旅游警戒及居家检疫等规定。电视政论节目每天讨论疫情,我也受邀参加政论节目,这时我却开始一直咳嗽,我以为是气喘,并不怎么在意。直到有一天,我咳了几声,被名嘴陈挥文瞪了一眼。我觉得这样不是办法,需要赶快处理,跑了家医科、耳鼻喉科、胸腔科接受诊治都没有改善,后来,慈济家医李燕鸣教授告诉我,我的肋膜积水,不是单纯的气喘,应该考虑是其他的疾病。我当下知道问题严重性,立即找我的血液肿瘤科医师诊疗。

疫情下,我还要打一个个人战役

血肿医师看了我的X光片及血液检查报告后,直接告诉我:「叶教授,应该是淋巴癌复发了。」因为我的血液报告数据显示光是嗜酸性白血球就占了40%。当然,这并非马上确诊,我还是先住院,将肋膜积水抽光,做骨髓穿刺及正子电脑断层扫描,最后的病理和影像报告都显示是淋巴癌复发,侵犯肋膜、腹膜腔和骨髓,是第四期淋巴癌。很快我从5月底开始进行化疗加上标靶治疗,一直到10月底,总共完成了6次治疗。2015年年初我罹患二期淋巴癌时,是采用电疗加上标靶治疗,治疗过程很轻松及顺利,万万没有想到,淋巴癌这么难缠,五年后竟然还是复发了。

五年存活率

我原来的认知是,完成癌症治疗后五年内如果没有复发,就不会复发,如果有,也会是其他癌症。可是,我的淋巴癌细胞和正常淋巴细胞长得很相像,标靶治疗后,它会躲起来冬眠。它可以被治疗但不容易被消灭。

完成 6次疗程后, 2020年11月底我再次做CT检查,结果显示,大部分的癌肿块,包括在肋膜部分都消除了,而腹膜腔的肿瘤,原本4X3公分大小缩小到1公分以下,所以之后每个月进行一次追踪检查,包括CT、正子电脑断层扫描(PET)及普通X光,一直到2021年6月8日止。

杀出拦路虎

2021年 3月追踪检查时,好消息是在腹膜腔的1公分左右的圆形阴影变更小了,但是,左肺部下方竟然出现了阴影!为慎重起见,四个医师会诊讨论,胸腔科医师斩钉截铁地说:「是癌细胞转移。」放射科医师认为比较像感染,肿瘤科医师说要做切片才能知道原因,另位医师则说:「不太像是癌细胞转移,转移应该是一块块阴影,这是分散的阴影。」最后结论是,就持续追踪吧!

之后又是两次X光检查,所幸阴影也越来越淡。6月8日最后一次CT追踪检查,阴影已经完全看不见了,而在腹膜腔的阴影又更小了,表示癌细胞暂时没有活动了,是不是完全被消灭则是未知数。可以确定的是,我至少会有一段时间没有癌症的威胁了(缓解)。

化疗的副作用

每次进行化疗时,从挂号、住院、检查、治疗加上休养,都要耗费很多时间,治疗虽然是为了要杀白血球,但同时也会杀掉正常的细胞,副作用一次比一次严重,因此每次进行化疗之后第三天起,我都需要至少7到10天的休养。也就是说,这一年下来,大约有四分之一的时间,我都在门诊、住院、治疗、休养或是与副作用缠斗中。

让我印象最深刻的是进行第二次化疗时,正值我满70岁的生日,我一个人在病房中(太太花莲家休息)呆看窗外的星星。回想起69岁的生日,正是出版〈退休,任性一点又何妨〉一书之际,当天举办了新书发布会,有一百多位亲朋好友、媒体朋友出席,对照之下,70岁的生日格外落寞。今年71岁的生日,也因为疫情,可以预想又是一个寂寞的生日。但是,不一样的是,我得到了一个弥足珍贵的生日礼物,就是老天给了我额外的几年的时间可以好好生活

出院后,才由慈济大学郑仁亮教授帮我庆生。

难以忘怀的一年

这一年来,除了住院治疗和副作用期间,我都尽量维持以往生活模式,持续工作、演讲、运动和旅游,因为疫情之故无法出国旅游,就借此机会细细探索台湾、以往向往大山大水,现在改成欣赏细致的人文生活。我从新北市、宜兰、花莲、台东、一直玩到屏东。例如台东三仙台,我就去了好几次,也才知道原来过桥到岛上,还有步道能绕岛甚至直达山顶灯塔。而且,我还在此看到百年奇景日环蚀。

三仙台五彩缤纷的日出,鼎东客运的潘春吉的作品,他是我因为在那里车祸而认识的好友.(图/大家健康杂志 提供)

我太太一直希望能到澎湖的离岛旅行,我们就与朋友一行十人从嘉义布袋租了一条帆船,开了5个小时到澎湖南方四岛,48小时的时间内,逛完东吉屿、西吉屿、东屿坪与西屿坪,还去浮潜、登灯塔。

去年11月,我刚结束6次化疗,还受邀到马祖跑10公里慢跑。不过,虽说是慢「跑」,我的身体状况其实是没有办法跑的,我就用快走加上小跑一段,很勉强的完成了10公里路跑。

很勉强把马祖10公里慢跑走完。(图/大家健康杂志 提供)

夜路走多了总会碰到鬼!

花东地区各个景点、秘境,例如天祥、白杨瀑布、大同大礼、沙卡档、七星潭、鲤鱼潭、三仙台、瑞穗温泉等我去了几次已经数不清了。金刚大道、都兰、金樽、都历天空之镜、石雨伞、乌石鼻、石梯坪等当然也像是我的「灶脚」。在2020年7月的一个周日早晨,我和太太开车前往都兰途中,从长滨进入成功的堺桥路段,我看到一个景点,想要回转到观景台,但是沿途一直是双黄线,我刚减慢车速停下来,想找可以回转的地方,这时后方一台卡车以7、80公里的速度撞了上来,还好我的车子后车厢有一台脚踏车、后座也有台小折,因为有这两台脚踏车阻挡了冲击力,我和太太并无大碍,只是车子和自行车全毁了。

都历,天空之境。当然要晴天,才可以拍出美美的倒影。(图/大家健康杂志 提供)

我没有想到,在天气晴朗8点多没有车流的宽敞公路上,会被卡车撞上,也算是我在2020年发生的一件「奇遇」吧。

我开的丰田汽车,被撞到屁股都不见了,还好前座两个人都没有任何伤害。(图/大家健康杂志 提供)

一再更新的梦想清单

在我50多岁的时候,我列了99件一生必做的事,包括60岁要完成百岳、每年跑全程马拉松、参加铁人三项等等,还有种1000颗小叶榄仁。在接近65岁之际,我写了一篇〈退休,就是要做些疯狂的事〉,当时我的同学们大多还没有退休,已经退休的我写了8件想做的「疯狂事」包括划独木舟经过清水断崖,在同学会时和大伙分享。

另外一件,要种1000棵小叶榄仁,但是我没有那么大的地。另外,我本想死了之后,将骨灰象征性的放一点在合欢北峰。可是想到小孙子要登高山才能来看我,似乎太折磨他了,所以我改成海葬树葬,帮忙我种地的樱花先生建议我在我寿丰土地上,种了一棵五叶松,现在树已经长得很大了。

我种的五叶松,一年之间长高了许多。(图/大家健康杂志 提供)

同时间,我还种了 47棵落羽松,但后来被告知农地不能造林,所以又全部挖掉。我觉得有点遗憾,因为这个梦想最终只有达成0.1%。

而划独木舟穿越清水断崖则是我一直没有实现的项目。去年,当知道是淋巴癌复发,查了资料,能够完全缓解30%,部分缓解30%,治疗无效40%。所以才认真规划独木舟划越清水断崖,只是为了再一次看看葡萄牙人口中的“福尔摩沙”美丽之岛。

虽然,我曾有过 2次长达7天长程的独木舟经验,是在阿拉斯加的冰河湾国家公园及肯奈湾国家公园,我却没有在台湾长程独木舟的经验,因此,想趁今年把这个梦想完成。朋友也帮我规画行程,原定今年6月 5日中午从崇德出发,在大清水露营一晚,隔日继续划到和仁。没想到新冠疫情突然升温,这个计划因此又泡汤了。

生活,不可能每件事情都能如愿,梦想,也不见得全部都能达成,尽力去做就是。

幸福,其实很简单

因为生病,又有新冠疫情,这一年,和我退休后的往常生活很不一样。以前,几乎是每一季就出国旅游,其他时间则要演讲、上课,还有做协会的工作,非常忙碌。今年,时间则单纯用来处理公益团体的事务。

无法出国旅游,就在台湾小旅行,无论是景观和行程都和以前的经历很不同,也让我体验到旅行的另一种方式与乐趣。

有一次回诊时,我的医师问我,今天早上做了甚么事?我说早上去骑自行车,大约花1小时半骑了30公里,他又问我:「多久运动一次?」我说:「其实我现在比较少骑自行车,多半是走路,每天走6到10公里。」医师很惊讶地说:「我一星期的运动量都没有你一天的运动量多。」

在垦丁台26号公路骑自行车,是人生的一大享受。这是在鲤鱼山下寿丰志学村我的农舍前自.(图/大家健康杂志 提供)

我想,不需要因为生病了、因为疫情无法出国了,就改变原来的生活型态。在这样的过程中,我也充满着感恩与满足,虽然生病了,还能拥有一个多样充足的生活,而且最重要的是,有我太太的全心陪伴。之前我认为自己还好手好脚的,独自看病、吃药、住院治疗、做甚么都不成问题,但是太太到花莲,即使她只是在一旁上网、看电视、做自己的工作、煮饭或做家事,有人陪伴的感受就是很不同。

我体认到,原来幸福很简单,不管是生病、忙碌或年老衰退,单纯生活就是幸福,有人陪伴就是幸福。

2027我还有梦

以前,我写文章告诉罹癌的朋友们,不要贪心,一年做一年的规划就够了,因为能够做到比较重要。

可是,我还是想了几年内要做的事,反正想又不用钱,就先列出来吧!有长期的想法和规划,让我有更多走下去的动机。

2027年,是我结婚50周年。我希望以这年为目标,在这些年间陆续完成我的梦想。

我想要,在疫情趋缓,复航之后,到奥捷匈旅行。因为南欧、北欧及中欧我都去过了,只剩下东欧没有去过,加上华航有直航维也纳的班机,这应该是立即可行的目标。

我想要,到伦敦歌剧院看【Love Never Dies】,看看我太太口中描述的歌剧院到底有多「小」。同时趁此机会参观距离伦敦4小时车程的神秘巨石阵。

我想要,到南澳洲阿德雷德long stay,看海、看袋鼠、喝南澳洲有名的葡萄酒。

我想要,继续不断的写作,写一些小品文章,也许在我们大学同学毕业50周年时,出版与同学有关的书。

感谢慈济的血液肿瘤医师李启诚和年轻优秀的黄威翰医师,给了我几年的缓解时间,我现在可以随心所欲的做我爱做的事,做我海阔天空的梦想。

最后想到的是,谁说,老人不能有梦?谁说癌症病人不能有梦?

(本文由 大家健康杂志 提供)