写作是一种英勇的天职！
散文
1 作者已死！
哲学家尼采曾说：「上帝已死。」
身为一名文学创作者，尼采和亚瑟丹托所言姑且不论，但罗兰巴特「作者已死」（The death of the author）之说，却令我深感兴趣。
这倍受后世尊敬的批评家，所以提出如此颠覆性观点，是因为他发现，从事文学阅读时，读者常在意，或担心自己的理解，是否「正确」？是否「便是」作者的原意和作品真相？
但罗兰巴特认为：作者和作品的关系，在作品完成时便已宣告结束！
作品，是存在于作者以外的独立生命，其意义应由读者，而非作者来决定。
换言之，不管创作原意如何？一旦作品公诸于世，作家便「功成身退」了，解读权转移至读者手里，读者在阅读过程中可自行创造作品意义。
读者不是，也不应是被动的、作品单一意义的接受者，却反而是，也应该是，主动的、他所阅读作品的意义建构者。
此外，也由于同一作品对不同读者而言，可能具有不同的意义，因此做为解读对象，作品，乃具有被不断诠释的可能，于是，众多读者和单一作品间，遂开启了一种多元、丰富、流动的对话关系，所谓作品，遂也潜藏着许多未被呈现、有待补充的意义。
2 读者诞生！
由于「作品」是这样一个独立、开放的意义系统，因此罗兰巴特认为，读者不须遵循、追踪作者原意，而应充分掌握、发挥自己对作品的诠释权利。
此一鼓吹读者应放弃追寻作者原意、并充分掌控作品诠释自主性的理论，彻底翻转了传统以作者为中心的阅读方式，也重新设定了读者和作品的关系，为读者开启了一个辽阔宽广的诠释空间；阅读，自此亦成为更独立自由、更积极有趣的游戏。
这个「去作者中心化」的游戏，是读者对作品「再创作」的过程，在此过程中，作者不存在，简言之─
作者已死，读者诞生！
3 一生悬命，忠于自我
但也认为若不从读者观点，而重返作者观点，由作者来掌握「作者已死」一词的诠释权和发话权，则有趣、吊诡的是，所谓「作者已死」不仅如字面所言，具绝对的真实性，且还富涵高度的期勉意义。
简言之，「已死」意同「退场」或「不在场」，但并不意谓「终结」。
而当作者把作品完成，呈现（献）给读者和这世界时，「昨日种种譬如昨日死」，他也已向过去的自己告别，宏观或亦微观地迈向另一个新生，恰如凤凰投身熊熊烈焰，再从死亡灰烬中浴火重生。
若凤凰是神话中的不死鸟，那么，一生悬命、忠于自我的作家，也是！
在一次又一次创作的自焚烈焰里，完成告别过去的仪式，并且在不忘初心的坚持中，向前跨步，开启了下一阶段新的时光脚程。
如是思之，则创作者遂实亦可不必在乎「作者已死」这似乎微带刺激性的论调、说词，或可能引起的不快暗示了。
4 告别旧我，展现新我
因为除了作者自己，世上无人能决定，或宣判，作者是否已死！
这个自主性和掌控权，同样，也是很明确地握在作者手里的。
若必欲论作家之死，那么，严肃以言，真正的作家之死，应是热情已死、纯洁的创作初衷已死、对生活对世界对自己的信念与爱已死！
换言之，心已死，作家魂已死！
那么，无须他人宣告，亦无关岁月是否取走五色笔，作者其实已定义了自己的死亡。
因此，反观后现代主义的「作家已死」之说，如从宽广多元、积极取向、作者本位之角度加以解读，则又何尝不可视为是─作家不断告别旧我，展现新我，层楼更上的另类表述，并于莞尔间，欣然领受！
羽化成虫、迎向新貌新岁月的鸣蝉，可曾对蜕变已死的昨日之我，有丝毫眷恋？
它必须义无反顾破蛹离去，才能展开后续精彩的生命史。
故我相信，也只有一再穿越，且不惧「已死」的淬炼，坚持忠于自我与内在呼唤，接受命运所赋予的存在的意义，就像一株开花的大树，不论他人如何诠释、解读与批评？亦不论赏花人与知音是否存在？都坚持不断开花盛绽、完成自己在岁月中的使命，是那样笃定、专注、纯粹、宁静而自然，却无需任何复杂、深奥的理由，那或许便是作家「为什么要写作？」归根究柢、最最元初的原因。
为此，我遂偶尔会想起几年前，担任某高中校园文学奖评审的往事。
一直难以忘记的是，在那小而美的文学盛会中，当得奖名单揭晓时，听众席上竟意外爆出一声哭泣。
原来，台下一位怀着远大作家梦的文艺少女，因未得奖而深感挫折，这不符预期的结果，令她觉得作家梦碎，终遏抑不住，失声痛哭。
于是，怀着些许「罪恶感」，台上我们三位评审乃轮番激励、劝慰这志在必得的参赛者：
「我在妳这年龄绝写不出这样的作品。」
「不妨把这次经验当做成长、学习的过程，相信假以时日，妳必成大器....」等等。
虽并非全然虚应故事，但当时我真正想说的话，却并未道出：
「亲爱的同学，请问，妳是为什么而写这篇文章呢？是为了呈现一个深深触动妳的题材？是想和众人分享一份隽永特殊的情怀？还是其他原因，譬如说─为了希望能得奖？....」
7 续航力
然后，感慨丛生的当下，面对那泪眼婆娑的女孩，我终亦不免要如此自我反诘─
「那么，对于写作，妳又有多爱这件事呢？
若妳足够爱这件事，但当挫折一再来袭，写作士气和斗志被叮啄得千疮百孔之际，妳还会继续写下去吗？」
于是，我终于开始了解，作者的写作行为是否能在岁月中不断进行？
非关是否「已死」。
却和他「已死」之后的续航力有关。
所谓续航力，便是作家持续开花的意愿、能力、纪律，以及，能够和长期不确定感─例如，现实状态的不确定、收入之不确定、乃至得奖之不确定等─共存能力的总和。
8 当文学出版式微
此谐谑之言，一方面，固指许多创作者昼夜颠倒的生活习惯，但更深的意涵却是─
「写作」这人生选择，所带来的不确定性、不符期望的结果，对身心所可能造成的负面影响。
尤其当3C产品风行、文学出版式微、业者哀呼「大环境坏透」的数位时代，当作品一再遭拒，当文学士气、创作意志一再遭现实重挫打击，难以为继之际，可叹或说可哂的竟是，作家之死，好像不再只是隐喻，倒有点像真实的故事了。
9 这世界其实不需要太多作家
所以，若场景重历，复返当年校园文学奖评审现场，面对那纠结于是否得奖的高中生，啊，那心中有着瑰丽作家梦的新人类，或许我会这样说吧：
「这世界其实不需要太多作家，却需要比较多的读者！更何况当个作家，坦白以言，行路迢迢，前途茫茫，考验重重，险阻多多！我们听过快乐的读者、自由幸福的读者─俄国作家高尔基不就说：『阅读，使我成了一个幸福的人』吗？─读者的快乐、自由、幸福可明确指认，但作家的快乐、自由和幸福却很难被定义。
所以，亲爱的女孩，那就是不是，让我们且先放下那好像不怎么可靠的作家梦，却不妨在『作者已死』的论点上，先当个有自主创造性和诠释权的快乐读者呢？」
的确，这世界其实不需要太多作家，却需要比较多的读者。
作者已死，其实也不那么重要。
但若「读者已死」，则这世界，或说全人类，可能就要面临无可补救的精神坍方、心灵崩陷的危机了。
然后，我也同样记得，有写作朋友，曾以谐谑口吻如此自我调侃过：「作家是文学劳工、低收入户」。
至于写作，毕竟是为艺术、理想前进的单兵作业，最好还是不要预设功利立场，或纠结在收入课题上比较好」。
遂想起一直很喜欢的一位作家告白。
搏斗，是因为这是一件用心、用全生命，而非仅用笔或个人才华去面对、从事的行动。
若你足够爱这件事！
若你如此认定：「作家的职业便是爱世界，是穿越忧伤、失望的迷雾，去爱这受伤的世界！」
那么我相信，身为写作职人，从心出发，以文学为依归，真诚与自己对话，并拥抱世界的结果，所有有温度的作品，终将在岁月中，结集成一部悲欣交织、闪动着泪光与微笑的─
感情的史记！
感谢罗兰巴特「作者已死」的思维论述，如当头棒喝，令人顿悟。
拈花一笑，华丽转身之际，内心涌生的念想乃是─
未来，持续把作家这个角色，做好做满。
并让文学、让那仍青春跃动的写作初心，引领自己，继续前进吧！