忆高阳：独立苍茫写春秋
作家高阳以历史小说著称，精通清代历史掌故，代表性作品有《胡雪岩》三部曲、《慈禧全传》、《红楼梦断》全集等。（本报资料照片）
文豪高阳离世忽忽已三十载，但我还是会不时拿出他的小说和诗词杂文，仔细阅读，并整理成文；还是会不时想念他，不觉感慨万般拥到笔端。
屠纸最乐
1989年春，高阳来上海出席台港文学研讨会。会场上，好友中国青年写作协会秘书长林耀德把我介绍给他，我定睛一看，高阳面容清癯清癯，眼镜后的双眼略显疲惫却不失光彩，头颅硕大，乱蓬蓬的头发下一对大耳朵，背略显佝偻，想必是长期伏案所致，一件花格子西装仍然遮不住身体瘦弱，（后来有位女士告诉我，和高阳跳舞，感觉他人轻飘飘的）我赶忙上前弯腰致意，他微微一笑伸出手来，我握着那手，心想这就是那写了三千万字的巧手，又问他家人为何没有一同前来，他说，孩子还在读书，他笑着补充说，我只有一个女儿，却有90多个儿子，原来他把儿子当成小说。（2017年1月，高阳之女许议今在台北举办归宁喜宴，龚鹏程等高阳好友均前往祝贺）我正欲就他的创作多问几句，别的代表已经围上来了。隔天再去请益，到他门口一看，贴着一张毛笔写的纸条，上面写着他已移榻锦江饭店。纸条很快就被人揭去收藏。原来他那晚在复旦招待所，晚上电话给柜台，想点酒菜，结果是不提供。所以第二天移居锦江，无论多晚，一个电话便有美酒佳肴上门。
那次回台后，高阳托人带来手书旧诗，分赠友人。诗云：「广雅屠钱事不诬，岑三恃宠把官屠。高阳兴发能屠纸，百叶移时尽墨猪。「
诗中的广雅，即洋务派领袖张之洞，他做湖广总督时，好大喜功，今日采铁，明日挖煤，用钱如泥沙，当时被人称为「屠钱」。岑三是岑春煊，庚子年慈禧落难西行，他以甘肃藩司之职，率兵勤王，慈禧视为救命恩人，眷遇特厚。岑氏任广东总督，四年之中，被他参奏罢职的大小官员达一千四百多人，故号「屠官」。
屠，本义为宰杀。高阳将「屠」引申为欲望的放纵，不指嗜血而喻嗜欲。「屠钱」「屠官」都是权力欲的释放，张岑两人把手中的权力纵情滥用，无所顾忌总因「恃宠」；高阳「屠纸」则是创造欲的挥洒，全出于「兴发」。诗中将官员之屠与书生之屠并列，颇具谐趣，自嘲中有自重。
那年是高阳离家后第一次回大陆，江南之行后，他又到北京，受到许多学者的礼遇，最让他开心的是，游故宫那日，时任故宫负责人的杨新交代故宫所有部门，包括第一档案馆和库房都全部为高阳开放，并亲自嘱咐故宫元老单士元先生为高阳导览，高阳非常开心，他可以在他几世先人恭谨敬畏的深宫内笑论古今。
对华夏历史的温情
高阳出身簪缨世族，自小从长辈口中听了许多宫廷掌故，以后他多年遍读野史稗记，并细加考证，熟知被庙堂隐去正史忽略的边缘故事畸零人生，漂泊来台后，担任军中高级文书和大报主笔工作，阅历眼界皆超出常人，广博不拘一格的阅读和阅历造就了独特的史观。
在中国漫长的历朝历代，值得后人向往仰慕且珍惜把玩的好时光并不多见，正因为如此，京剧里敷演的盛世，那文官执笔安天下武将上马定乾坤的太平盛世，格外令人驻足留恋。高阳自称是不动声色的「历史侦探」，而拒绝做「历史的法官」。但少年起离家漂泊，中年以书为妻，以笔为剑，独立苍茫，俯视大千，反思兴亡，评判忠奸，笔下却不可抑止地流露出对中国历史的敬畏和温情，
他写贤君良相英雄名仕，并借人物说出，观照一朝一代，要看政治上的中心势力，若是宦官、外戚、藩镇当道，王朝必定衰落，若是那与人忠执事敬的才士辅佐朝政，就兴旺。惟有明君，方能培养人才识拔真才用之不疑。他尊重有修养有品位的世家贵族，爱说，不是三世做官，不知穿衣吃饭。他也不认为卑贱者愚蠢高贵者聪明。在他的笔下，平民里有利欲薰心、为非作歹者，但更多的是见不惜身家仗义行善的平头百姓，他小说里的贵妇和世家子弟常说「人品的高下，原不在读书多少。从古以来，原有不读书的圣贤英雄。」「讲起来咱们是衣冠缙绅人家，要论到立身处世的大过节，真不及没有读多少书的人」。他塑造出一个古代文化中国，由最高皇室直贯士绅下达平民，饱满丰饶。
正因为他的小说能满足国史的关怀和回顾才造就了众多的高阳迷，生意人把《胡雪岩》当成商战手册，为官的把他的「清宫系列」视为从政宝典，他的许多小说被改编成电影电视，一度号称「有村镇处便有高阳」。
遍读高阳小说后我发现，最让高阳感动的且反复书写的人物是有阅历有担当的平民女性。《胡雪岩全传》中的罗四姐（后被称为螺蛳太太）和《曹雪芹》系列中的秋月（后改名为秋澄）还有任姜（《荆轲》）、降仙（《百花洲》）、玉英（《醉蓬莱》）、青儿（《大将曹彬》）、杨大姐（《杨乃武与小白菜》）等，她们是美女，也是才女更是义女，高阳对她们在待人接物中的智慧才情和处变不惊品性禀赋，有细致描绘。2008年，我指导研究所两篇硕士论文，她们就都以高阳小说的平民女性为论题。
中国的巴尔札克
高阳生前，被称为中国的巴尔札克，对此，高阳的回答是，愧不敢当，我和巴尔扎克相似的，只有一点－－晚婚。
诚然，高阳五十岁成婚，几年后便离异。和巴尔札克一样，一生多半是独身，有时除夕都在台北大饭店里打发年关，他有自述诗云：「酒子书妻车是奴，佳肴如妾老堪娱。」
但高阳和巴尔札克共同之处甚多。首先是他们都属于写作异常勤奋的作家，巴尔札克每天的工作时间长达14个小时，20年内出版了97部作品。高阳自1965年起，平均每天三千字，23年内，共写出93部中长篇，精力充沛时，竟能每天同时给五家报社写五篇不同的长篇连载。
和巴尔札克一样，高阳小说也有林林总总的人物群象－－上至皇帝、太后、权臣、富商；下至名士、优伶、丫鬟、豪侠……有形形色色的风俗画卷：宫中礼仪、朝廷庆典、太子入学、皇帝选后、御医问诊、射猎祭天……各种场面。钱庄、票号、典当、丝行、洋行、漕运、沙帮、武林、禅林……般般行当，展示了许多历史学家、民俗学家所不能提供的生活细节，如他写北洋时期的北京，电话号码分东南西北四局，拨号先拨局，然后再接号码。他的细节引来众多学者的兴趣，1992年，经济学家于光远在杂志上发表文章，对高阳小说中涉及于家先人的史实极为称道，对不能向高阳当面请教甚为遗憾。1995年，我参加华中师大的高阳小说研讨会，历史学家章开沅校长，推却其他会议，特地赶来参加并发表祝词，说他在美国探亲时读到高阳，一生爱不释手。
为了支撑繁重写作，高阳和巴尔札克一生都酷嗜刺激性的饮料。巴尔札克研究者统计，巴尔札克创作时期喝的咖啡竟有三万杯之多。高阳也总是烈酒在手，自称「一日不饮，便有形神不复相亲之感」。他借着酒兴，滔滔不绝地向朋友述说他考证中的新见，和即将成形的小说情节；他也总是在微醺中完成自己的作品。
咖啡使巴尔札克一生冷静地解剖罪恶与情欲，美酒助高阳打造出一个丰满而生动的古代文化中国，充分地满足了国人对传统的亲近感。然而，咖啡与酒也是他们的夺命汤，巴尔札克患上了慢性咖啡中毒，壮年辞世；高阳也因饮酒过量，多年呕血，终至不治。
虽然是兴奋剂的爱好者，但他们都不属于那充满青春激情，倾向于迸发甚至是毁灭的才子型作家，而是由经验和阅历造就的沉着稳健的智慧型文学大师。他们的小说里，随处可见那深谙世故，饱览沧桑，洞察人情，冷眼评断古今的老辣手笔。
然而，如此熟悉人间冷暖，对权力斗争的进退，经商之道的得失，爱情游戏的微妙有着深入体察和了悟的大师，却拙于安排自己的生活。他们一生渴望荣誉、金钱和爱情，而所获甚微。他们都曾从事商业投资，皆以负债告终；他们都追求过贵妇或电影明星，可并未获取真情回报；他们都希望以不懈笔耕为自己换取在世时巨大声誉，但却在生前屡遭贬抑：巴尔札克被同时代的人视为跟不上社会潮流的作家，一个保皇党；高阳被盘踞高堂的学者划入「通俗作家」，还有人说他是「野狐禅」。然而，困顿与奚落不能撼动他们的自重与自信，巴尔札克毫无愧色的将他的作品命名为《人间喜剧》，以此表明它与但丁的《神的喜剧》（中译《神曲》）可一争高低！高阳在自己65岁的生日酒会上，向亲友展示了其自寿诗，诗中自封为「野翰林」，并以此三字刻就一方闲章，算是对「野狐禅」幽了一默。这貌似自嘲的游戏笔墨，突显了他文学家的傲骨，瘦削嶙峋，格格有声。