医界人生－视病犹亲

外科教授的母亲中风住院，脑部缺氧影响吞咽功能，插上鼻胃管，内科医师嘱咐禁止由口进食。教授来探病时买了一碗粥，说母亲如此清醒，又喊肚子饿，没道理不让她吃。第二天，她便因呛咳造成吸入性肺炎。

特等VIP也不见得能得到最好的医治，他们会被安排到幽静隐僻的套房，拥有卓越齐全的医疗团队，或许成员有三五位医师，开会讨论用药，感染科医师建议施打甲抗生素；肾脏科认为甲药会危及病患肾功能；肿瘤科提出：病患发烧和癌症本身有关，非尿道发炎……。没有共识的医师，谁都担待不起万一的风险，因此你退一步我让三分，处置配方不过是拼凑各方意见，互相牵制妥协而成。

阿姨每回向我咨询她的疑难杂症，我总支支吾吾，与我对病患侃侃解释模样大相迳庭。面对亲爱的人，我实在无法用「体质」、「环境」、「和症状和平共存」等推托之语搪塞。

所以我未曾将「视病犹亲」定为目标。我更无法像早年来台的传教医师兰大卫的妻子那样，切下自己的肌肤，供病童溃烂伤口补皮之用。

话说回来，大部分病人都明理，行医这些年，我极少碰到病患要求医护人员把他当自己家人照料。他们所渴求的，不过是医生能将他看作是「人」，有血有肉，有尊严有价值，还有一个清清楚楚的名字。