疫情下心声》你有要跟他说说话吗？
▲《这里没有英雄：急诊室医师的 COVID-19 一线战记》。（图／联经出版）
●《这里没有英雄：急诊室医师的 COVID-19 一线战记》／联经出版
EMT（紧急救护技术员）弟兄推轮椅送他，说倒在路边，被报案送来。
老先生说，他喘。
问他住哪里？说就在桥过去。家里都有谁？两个室友。
我顿时明白了他的人生故事。他大概就是辛苦一辈子，「做工的人」。他所说的「桥过去、有两个室友」，我大概就能猜到那是为了安置弱势、政府设的、冬冷夏热的铁皮屋，勉强让他们有个安身之处。
他有点吨位，而且全身没剩什么力气了。我用尽全力把他抱到床上，替他安上氧气鼻管，气喘吁吁地说：「老先生，你找家人来，好不好？」
他说好。拿出手机，一直按跟他名字很相似的通讯录号码，一直拨一直拨，都没有回应。
他一点都没考虑，直接回答：「不愿意。」
「阿伯，你知道插管是什么吗？是要急救。你不插管，可能等一下就走了喔！」
「走了，就走了。」阿伯说。
我没敢再跟他说话，因为他没力气了；连这么简单的话，都说得断断续续。
他全身上下就几块钱，一张健保卡，一张转诊单，一支手机。死死的攒着。
我将他所有的家当塞入他的西装裤口袋，将裤袋拉链封起来，抓着他的手去摸，让他感觉得到卡片与手机的形状。
「阿伯！我怕你东西掉，现在都在这边喔！好不好？」
他握了握我的手，安心地点了点头。
「我再帮你找家属，你休息一下，好不好？」
过了几个小时，报告出来了。
每次闭上眼睛，我都觉得这些X光在嘲笑我。
这群阿伯，象征着台北一群无声无息、容易被遗忘的人口。他们生活的地方拥挤狭小，卫教资讯难以传递，更不知道有没有钱可以替换口罩。首先被新冠肺炎带走的，一大半就是这批辛苦半生，临到头来还不能享清福的苦命人。
▲即日起开放全国第9类、第10类疫苗施打意愿登记。（图／指挥中心提供）
我叹了口气，准备去跟阿伯解释，却意外地看到，家属居然来了。而且这个家属衣着崭新，鬓角修饰得十分干净，上衣的标志显示着Ralph Lauren。
「现在情况怎样？」
「情况不好。您是他的……」
「算弟弟吧，不同妈。」他说。
「他有别的家人吗？」
「没有。我有结婚啊，他没有，他自己住。住哪我不晓得。不过我住内湖瑞光路那一段啦！」
他的语气带着骄傲，给的资讯却几乎没一条是我需要的。
金边眼镜后面的眼睛充满优越感，仿佛写着：我与哥哥可不是同路人。
「嗯，他是新冠肺炎。就是最近电视上很红的那个。他接下来情况可能不是很乐观，我们有谈过了，他说碰到紧急状况，不要急救，按照规定，我们还是得与家属讲明白情形……」
话还没说完，他粗鲁地打断：「听他自己的意思吧。新冠肺炎传染率是不是很高？」
「非常高。」
「那妳还有需要我做什么事情吗？」
我发誓，我已经看到他擦得亮黑的皮鞋，在往门口移动了。
我的声音也变得稍微森冷。
「你有要跟他说说话吗？」
「刚刚说过了。」
「那没事了。」我转身掀开帘子，看到阿伯仍在半睡半醒的状况，呼吸并不费力，但血氧是真的在往下掉。
我叹了口气。让阿伯这样静静地睡去，也好。
不过，我还是真心担心他那两个室友。
不知道疫调人员，来不来得及找到他们呢？
热门点阅》
► 李沃墙／「违约交割」随股市成交量爆增 年轻股市小白引以为戒
► 蔡锡勋／疫苗外交成功 境内抗疫失败 日本如何理解「失败的本质」？
► 邱慕天／家长崩溃「干脆小孩全送健身房」 微解封标准出了什么事？
● 本文获作者授权，原文节录自《这里没有英雄：急诊室医师的COVID-19一线战记》，以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。