又有一只「芳苑海牛」消失！台湾地平线上的记忆　只剩11只

图文／镜周刊

「芳苑的海牛，又一只消失在台湾地平线了。」9月初，我在发起海牛观光产业的魏清水脸书上，看到这一行字。原本仅剩12只的海牛，因为海牛车蚵农年岁太大，无奈放弃海牛采蚵观光的工作，目前只剩11只海牛，还缓慢在地平线上移动。

芳苑的蚵田位处海中泥岸，当地蚵农为因应养殖方式，发展出以黄牛下海采蚵的渔法。民国50年前后的最盛时期，光是芳苑就有300多只海牛，蚵农驾驶海牛车穿梭于海面与陆地，成为台湾渔村的经典风景。

我在彰化芳苑临海的小渔村里，找到今年86岁的李福相，在地年纪最大的讨海人，他从事采蚵工作有60余年，他步伐缓慢的走在乡间道路上，到树荫下喂海牛小白吃饭。自采蚵工作退休后，有感于环境改变，蚵农生存不易，李福相带着小白转型，与「海牛驿站」合作，载旅客入潮间带体验蚵农生活。

「讨海很苦，以前吃的都是蚵汤。」我惊讶回应，蚵汤？听起来很不错。李福相摇摇头，「你们没有经历过，那是煮过蚵之后的汤水，蚵是要卖给别人吃的，哪里有自己吃的道理？」天气好就出海捕鱼，天气差点，就养蚵采蚵，李福相一生讨海养蚵也做农，日子虽苦，却也一步步走过。

旅客体验比起讨海，当然容易多了。我坐着李福相的海牛车，在傍晚退潮时分摇摇摆摆地进入蚵田。看着李福相轻声与小白对话、协助旅客体验与剖蚵烤蚵工作，夕阳把他的与小白的身影晒成长长的斜影。

李福相坐在牛车上，看着旅客品尝现煮的海鲜粥，表情怡然，「再苦的日子都过了，现在有得做，就觉得感恩。」讨海的辛苦，全化为海边的一碗粥，米粥熬煮出的咸味是汗与泪，只有讨海人才懂。

更多镜周刊报导