远见／不背范文佳句 教孩子写出自己的故事
文／陈芳毓
国中会考作文，让不少国中生和家长头痛不已。然而，台中大雅国中却有二个班级，总计68人竟有57位作文满级分！他们如何办到？国文老师周恬宇说，要写好作文，先要让学生找到生活中的感动。
真人真事改编电影《街头日记》（Freedom Writers）中，美国菜鸟高中教师艾琳‧古薇尔（Erin Gruwell）接下一个被学校放弃的「放牛班」。班上学生毫无纪律，无计可施的她，决定带学生写日记，让他们写下心里的愤怒、悲伤与无助。四年不间断的书写探索与疗愈后，学生终于从街头回归教室，顺利毕业。当年的日记也集结成书出版，鼓舞了更多与体制周旋的师生。
「没有人再有权力对你说『你不能做』；没有人再有权力对你说『事情不会改变』。」这是古薇尔鼓励学生的名言。十多年后，「写日记改变人生」的故事，隔着太平洋在台湾真实上演。今年参加第一届12年国教会考的27万国中生，仅4000多人作文满级分（六级分），比例1.6％。但台中市大雅国中有两个班级，总共68个学生中，竟有57人满级分，比例高达84％，是全国平均的50倍。连台北市明星学校也难望其项背。
要写好文 先找到生活感动
为什么一个正对嘈杂菜市场口的54年老学校，能伸出文艺的新枝枒？原来，这里也有一位每天带学生写日记的热血国文老师──周恬宇。
8月初，20多位毕业生返校，嘻嘻哈哈围着周恬宇一起受访。68个学生分别来自音乐班与体育班，读书考试原本就非他们的强项。一年级第一次月考，多数人作文只拿三、四级分，有人只写了两个段落，有人写完了却文不对题，根据大考中心规定，都只算零分。
谈起第一次写作文，每个人感想都是「很烦」「很累」。但三年后，这群孩子却脱胎换骨。第一次写作文就花了2个小时的陈品嘉，会考五个学科都拿B，却在40分钟内写完600 字，拿下作文六级分。
究竟有什么「满分教学秘笈」？答案出人意表：「让学生肯定自己生活经验的价值，」周恬宇笑着说，在稿纸上写作已经是最后一哩路，真正要突破的写作瓶颈，在于「看到题目能否立刻从生活经验取材，并写出来。」
她分析，多数学生为何写不好，首先是学生年纪小，多数时间又被课业补习塞满，缺乏课外生活经验。第二是压力大，一心想写出「完美作文」，又自认生活经验却都微不足道。即使会考题目很生活化，例如「来不及」「那一次，我自己做决定」，依然写不出来。第三，网路世代惯用短文及影像沟通，学生即使有完美经验，仍写不长、写不好，容易离题。
所以，写作前最重要的打底工作，就是帮学生找出生活中的感动，肯定这些经验价值。但对时间被考试补习塞满的学生而言，却也最难突破。于是，写日记就成为简单的入门砖。
读小说看电影 还要写日记
国一第一天上国文课时，周恬宇就让班上每位孩子，都拿到一本特别挑选的联络簿：情感丰富的人就写一篇100字的日记，不知该写什么的同学，就用萤光笔画出当天短文的主旨，写读后心得。目的是让学生养成阅读习惯，练习以文字表达想法。第二步，丰富学生的生活经验。除了正常上课外，周恬宇还有三样法宝：影片、阅读与课外兴趣。「我的课工作量很多，很硬！」个性直爽的她说。
因为这一代的学生从小习惯影像思考，周恬宇便投其所好，每一周放映一部与课本主题相关影片，打开视野。喜欢溜冰的学生徐媺智，对日本滑冰选手浅田真央在奥运比赛失利，隔天表现却扳回一城的影片，印象深刻。正逢班上乐团连两年夺冠失利，士气低迷。小小年纪的她竟在第三度比赛前，镇定地鼓励带队老师，「或许不一定会成功，但还是要像浅田真央一样，奋力一跳！」那一年，冠军终于落袋。
另一支上联合国演讲、争取妇女教育权的巴基斯坦少女马拉拉（Malala Yousafzai）的影片，也让孩子们大开眼界。那一次，周恬宇要求学生搭配阅读近400页长篇小说《灿烂千阳》（A Thousand Splendid Suns），进一步了解回教国家妇女的处境。「第一次读这么厚的小说，傻眼！」因为得在一周内读完，当时正参加校外比赛的张文芊只好在沉重行李外，再带上这本「砖块」。她计划每天睡觉前读2个小时，最后却欲罢不能，「我看到世界的另一面。」
看完影片后，还要搭配「学习单」，周恬宇会列出几个需要思考的问题，引导学生写下100字左右的回答，训练论述逻辑。例如，看完马拉拉演讲影片，要回答「为什么要辛苦争取教育权？」将国际时事扣回生活经验。多数学生不爱读书，这个问题更能引发反省。偶尔，周恬宇也让音乐和体育班两群不同专长的孩子一起上课，互相认识；鼓励孩子跟爸妈亲友爬山、种花，或帮忙做家事，「朋友群打开，世界也会打开，写作的素材更广。」
周恬宇相信，作文无法速成，需要日积月累训练。但有些补习班填鸭式地要学生背范文、抄佳句，导致学生背辞典、使用艰涩到近乎造假的句子，这些怪现象让她直摇头。「这很恐怖，学生的脑袋就死掉了！」她说，模仿固然能培养文学性，但一定要写自己的故事，才不会扼杀学习兴趣。
比如读《诗经》〈青青子衿〉时，她发现学生听多了流行歌曲，以为爱情就是「说我爱你」「眼睛对望」。为了深刻探索内心，她让学生仿作诗人夏宇情诗〈秋天的哀愁〉：「不爱了的那人，坐在对面看我，像空的宝特瓶，不易回收，消灭困难。」
孩子们青涩的情诗创作，也跟美国版《街头日记》一样，最后集结成一本小册。这天，大伙儿返校围在一起翻阅，念着自己的诗句：「不爱了的那人，坐在对面看我，像快死的鸟儿，救了麻烦，不救心难」「像过期的感冒药，吃了伤胃，扔了浪费」。天马行空的想像譬喻，俨然小小诗人。
历经两年短文基础，升国三后，周恬宇要求学生每周写一篇长文。尽管哀鸿遍野，乐观的她却像个啦啦队长，不断灌输正向思考，「只要不断练习，人人都能拿六级分！」听起来像不可能的任务，但周恬宇意志坚定。「尽管有些人对文字驾驭度比较好，但每个人都有能力说自己的故事，」她认为，只要训练孩子能在时限内写完自己的故事，其实作文比国文、数学更容易拿高分。
写作SOP 有成就感学更快
68个学生程度不一，怎么教？就像企业以标准作业流程训练新进同仁，周恬宇也设下写作四段标准作业流程（SOP）：第一段解题；第二段写生活经验；第三段引申论述；第四段再呼应首段做结论。上手后，程度好的学生自然会打破框架，程度一般的学生也能安全上垒。
对照先前的练习其实不难发现，周恬宇循序渐进练起学生的能力，写日记是为了练第二段，看影片、写学习单则是为了写第三段。分段练习的另一个好处，是建立成就感。写好一篇作文很难，写好一个段落就容易许多。她会设定阶段目标，告诉学生：「这次老师改第一段，其他段写不好没关系。」
那段时间，教室后方布告栏贴满了一条条稿纸上割下的段落佳作，仿佛庙里的签诗。学生非常珍惜这份荣誉，毕业后还把自己的纸条当珍宝一样带回家。周恬宇认为，分段练习是战胜考试制度的必要之恶，「成功的经验会扩散，后面练起来就会愈来愈快。」
成就感带来的快乐学习，使学生从抗拒写、被迫写、到喜欢写，最后写出自信。拿到老师批改的作文后，非但不会隐藏，反而互相传阅、建议，当彼此的小老师。之所以强调写作的意义胜过技巧，来自周恬宇的求学经历。被学生暱称「小恬恬公主」的她，曾经最讨厌的职业竟是老师。
「我不想跟以前的老师一样，」她高中时曾呛老师：「可以不要叫我念课文和注释吗？我可以自己看！」因此惹得老师勃然大怒。考上东华大学中文系后，她不改呛辣本色，上论语课时，仍公开反驳。但教授吴冠宏非但不发怒，还交给她更多资料，期许她把反驳的理由想得更周延。
引导式教学感动了叛逆的周恬宇，竟决定当老师，立志用正确的价值观与教学法影响更多学生。即使每天要花三个小时挑错字、改文法，她仍希望透过写作让学生找到方向，少走冤枉路。
写作如人生 努力就有收获
带使命的作文课，果然唤醒了学生沉睡的自信。三年下来，他们笔快了、理解力高了、心理素质也强韧了。体育班导师洪正峰翻著作文考卷回想，这68个人从原本的三级分，渐渐进步到四级、五级分，到了三年级下学期，多数人都拿到六级分。
考试前，孩子们更是斗志高昂，当洪正峰带头呼口号：「要几级分？」「六级分！」大家大声回应，便笑瞇瞇踏进考场。拿成绩单那天，出色的表现惊艳全校，甚至全国。洪正峰一则高兴、一则语重心长告诉学生，「你们都很清楚，这样的成绩不是投机取巧，是练习、练习、练习来的！」他认为，学生最大的收获不是满级分，而是学到「努力就有收获」的宝贵经验。
其实摒除升学考试，写作与说故事，本来就是一辈子都需要的能力，进职场后写报告、做简报都用得到。「10几岁的孩子要先学会肯定自己，勇敢表达，有一天时机成熟，就能站在世界舞台上，讲自己的故事！」周恬宇认为这样的过程，不只拿高分，更帮助未来人生。
不会写，就从「说」开始练习
学生写作最多的抱怨便是「不会写」。「我手写我口，说话就是思考方式的呈现。」这时周恬宇会要对方先说出来，再写下来，最后再修改修辞。以「发现学校的后花园」一题为例，第一步先问：「什么是后花园？可以是具体休闲空间，也可以是放松心灵的角落。」
若学生回答「学校的一棵大树下」，第二步再问：「树长得什么样子？旁边有甚么景色？走进去后有什么感觉？」引导学生用视、听、嗅、触、味觉五感描述。最后，再请学生用合乎逻辑的方式，把刚说的话编排一次，第一段就引导完成了。
但实际写作时，学生仍可能写出「操场上有一棵树，长得绿绿的」这样直白的句子。此时便再追问：「是什么绿？像什么形状？」引导学生使用譬喻法。长期大量练习后，就能把修辞练得得心应手。
例如有位父母开修车行的同学，文章没逻辑，还常漏字。有次描述拆马达被烫伤，他写着，「马达像个烫手山芋」。周恬宇眉批「用别的替代」，请学生再写一次。第二次，还是写错，她再引导，反复修改，直到找出正确的譬喻为止。光「修车」这个主题，学生就反复写了40篇，直到能用通顺有感情的文字描述后，才改写其他主题。最后这位学生会考作文拿五级分。
【本文摘自远见杂志9月号；更多文章请上远见杂志官网：www.gvm.com.tw】【立即购买远见杂志9月号：store.gvm.com.tw/magazine_information_712.html】