远见杂志／我们的孩子有一种魔力：引领大人再站起来
文／王美珍
舍弃高片酬邀约，导演杨力州选择留在八八风灾区甲仙，记录灾后重建，过程里，他看见许多小而坚的力量，引领着灾民往前进。
近年来，台湾社会处于一种负面的情绪中。打开电视新闻，宛若打开一只愤怒的黑盒子，一连串投诉、抱怨、批评倾泻而出。
然而，导演杨力州的最新作品《拔一条河》，纪录了八八风灾灾区甲仙一群拔河队小朋友与社区居民，如何在最糟糕的绝境中重新站起来，重新看见这片土地里蕴藏的美好与力量。
2009年的八八风灾，使得高雄县甲仙乡（现改为高雄市甲仙区）100多户住家遭到土石流覆灭，491人失踪，是继921大地震后，台湾最严重的一场天灾。
记录新闻没说的「后八八」
然而，片子里没有控诉，没有抱怨，只有孩子们努力专注的拔着一条河，磨破了小小的手与脚，仍奋力为乡争取荣耀的精神。首映会的会场上，许多观众都掉下了感动的眼泪。
4年前，风灾发生时，杨力州在台南拍摄另外一部纪录片。当时的他本来想一路开往高雄进入灾区，只因风雨太大而作罢。
直到2年半前，统一超商委托杨力州拍摄微电影，主题本来是各地店长的社区服务。同事建议，不如直接在台北办公室楼下的超商拍摄，省时又省钱。没想到，杨力州看到选项中有「甲仙」两个字，就马上选了甲仙。
原来，八八风灾还在他的心里。杨力州说，之前新闻报导，多半只呈现灾民呼天抢地的痛苦或惨重灾情。然而，台湾需要一部「后八八」的影片，关注后续的重建。「硬体的重建很容易，困难的是，人们受伤的心灵要怎么站起来？」他说。
杨力州认为，台湾台风、地震多，透过甲仙的故事，或许可找到一种灾难共存的生活之道，给后来的人参考。因微电影深受欢迎，遂扩大拍摄，延长为一般电影长度。
回想起刚进入甲仙时，杨力州的第一印象是阴郁而沉闷。甲仙爱乡协进会理事长陈敬忠在《拔一条河》片中贴切形容当时的处境：「只要眼睛一睁开往外看，就会看到丧家。佛教办完办道教，道教办完办功德会。」
孩子的努力 让大人再站起来
杨力州说，由于道路断了，没有游客，居民生计受到严重影响。经营冰店的陈敬忠常在顶楼喝闷酒，对着老天爷埋怨：「为什么是我们？」
然而，甲仙国小的小朋友，却以参加拔河队为起点，找回自信。由于学校没有资源，就用最土法炼钢的方式练习。
向别的学校借拔河鞋、以便宜床板代替专业拔河道，在努力不懈的练习下，终于得到全国第二名。但是队员们还是哭成一团很失望，因为没有拿第一。
当杨力州询问队员，为什么那么想拿第一？孩子只回答四个字：「荣耀甲仙！」后来，他才知道，每次得奖，地方报纸都会有一小小格的版面，而学校都会把这个新闻放大，影印好几倍张贴，「原来在小朋友的世界里，这件事是这么大。」
孩子的努力，成了大人改变环境的动力。「当孩子都站起来了，我们大人能不站起来吗？」陈敬忠擦着眼泪说。于是，甲仙慢慢有了改变契机，大人们开始想办法，找出社区新生命。
杨力州说，从前他总觉得由小孩子鼓励大人很牵强，应该是大人教小孩怎么做才对。直到看了宫崎骏的动画，才发现往往都是小孩在提醒大人，这世界哪里不对了。
「以前，我都觉得孩子的魔力只存在于宫崎骏的卡通，到了甲仙，我才发现，这种力量就在生活中发生！」杨力州说。
片中另一条故事线，则是来自菲律宾、柬埔寨等地的新住民妈妈。片中拔河队的小朋友，大约有1／3都是来自东南亚的外籍新住民。
一开始，这些女性时常要遭逢异样的眼光，去买菜时总是会被问：「妳先生是花多少钱把你买来的？」让有些小孩不太敢告诉同学自己的妈妈是外籍配偶。
杨力州回忆，自己出生于彰化农家，父母只有国小毕业。国小到了台北读书时，每当要填写家长资料的学历栏，他总是会犹豫，填「小学」会不会很丢脸？就像是这些小孩，填妈妈的出生地是「越南」时，心里是不是也会有所顾虑？
然而，这些女性任劳任怨扛起家计，如今都能说着流利的台语，有人即使大肚子还是自己开小货车载芭乐去卖，其实是默默扛起灾区经济的一群无名英雄。
在片中，新住民妈妈也在当地义工的帮忙之下，透过烹饪家乡菜与自办剧团公演，让社区民众与孩子都能多了解她们的语言与文化。
一开始，这些妈妈担心自己表现不好，然而，杨力州认为，摄影机的作用像是一种酵母，当她们被拍摄、被注意，也逐渐会愈来愈有自信。
很少人知道，就在拍摄《拔一条河》时，杨力州的工作室接到大陆湖南卫视的电话，邀请他去拍摄歌唱选秀节目的素人故事，为期半年。
弃高酬劳 却赚得人情的温暖
当工作人员询问费用时，对方答：「300万，」工作人员犹豫了一下，对方马上加码：「那500万！」
原本，工作人员觉得是台币500万，已经可以接。后来才知道，其实是人民币500万，台币2000多万，几乎是国内预算的五倍。不过，杨力州当时人在甲仙拍片，就回绝了。
然而，在甲仙，他却得到这一辈子难忘的收获。杨力州说，小时候家里附近的巷子口都会摆一个茶壶，上面写着「奉茶」二字，让过路人消暑。曾几何时，这样的茶壶早已无影踪。但是，他在甲仙却觅得这在台湾社会逐渐消失的人情味。
例如，甲仙的总铺师陈志诚，是当地餐厅第二代经营者。由于甲仙位置偏僻，警察、老师、公务人员、邮差都是外地来的，每个人都希望待一段时间就被调走。
因此，从陈志诚的父母开始，每天晚上6点钟，就提供这些外地来的工作人员搭伙，把这些人全部都邀来餐厅围成一桌吃饭，每餐只要付50元，就可以吃得像办桌一样丰盛。
陈志诚的父母和他说：「这些外地来教书的老师、工作的警察，都是很棒、很厉害的人，是来照顾我们的，我们要待别人好，把他们留下来。」
杨力州说，拍过那么多部片，吃饭一直都是最不重要的事，多半是随便拿一个便当糊口。只有这次，每晚5点50分，无论摄影机在拍什么，大家都会立即停止，赶快围桌吃饭。「太好吃了！」杨力州说，拍了这部片就胖了6公斤。他很感动，竟有一群外地人，可以如此被善待。
杨力州没去拍中国素人选秀，却赚到台湾素人的无价温暖。用台币2000万，换得自己身上6公斤的肉，还是很值得。
观察杨力州过去的作品，《征服北极》挑战零下40度的极地，《奇迹的夏天》则描写弱势原住民足球队想要争取全国总冠军，《青春啦啦队》则是平均70岁的阿公阿妈跳啦啦队的故事，与《拔一条河》皆有共通点，就是向「不可能的任务」挑战。
期盼台湾能如甲仙 重新振作
为什么总是被这样的题材吸引？杨力州说，自己是一个非常悲观的人，大学以前，原本以为只能够活到19岁。
片中主角的正面能量，他坦言自己十分缺少。因此，他总是非常期待拍片来弥补自己的不足，「透过片子，我起码可以告诉自己，这个世界还不差。」
不过，对于台湾纪录片的未来，杨力州还是悲观。他说，自己已经是国内比较有资源的导演，仍然必须靠广告接案才能维持营运。
曾经有北京的纪录片公司找他合作，该公司专拍纪录片的就有160人，中央电视台则有专属纪录片频道，每年预算高达10亿人民币，台湾纪录片的资源与舞台相对薄弱。
杨力州说，每次剪接时总是很痛苦，总会和剪接师说：「我再也不做纪录片了！宁愿拍广告赚钱就好！」只是，每次这念头都没有太久，为什么呢？
他举例，在以失智老人主题的《被遗忘的时光》首映会时，有一个观众告诉他：「我已经十年没有和妈妈说话了，看了这部片，让我想打电话给妈妈。」
「都是因为有这种观众啦！害我每次都觉得，唉，再拍一部好了，」杨力州如此说，说得像是痛苦，却又其实是快乐。
在脸书上偶尔也对时事发表意见的杨力州，也对近日社会困顿的气氛也感到忧心。他希望，《拔一条河》可以给台湾一种正面前进的力量。
「甲仙包括闽南人、客家人、荣民伯伯、原住民与东南亚的新住民，就像是一个台湾的缩影。如果甲仙能够站起来，就代表台湾也能够站起来！」杨力州说。
【本文摘自远见杂志9月号；更多文章请上远见杂志网】【立即购买远见杂志9月号】