阅读树木 听海翻书

插图／杨之仪

春后，北向的窗终于能够打开，迎接室外声息进屋，暗夜细雨轻落、弯转，早起的车声自远处驶来或渐地离开，天一分分清亮，思绪随之苏醒过来。

春泥带有魔力，开过的茶花移植地上，不久便一身油亮，绿叶强健，让人无法和它之前的孱弱作联想。风雨阳光书写四季，嫩叶抽长，树蔚成林，与云絮相映成多变景致。我喜欢观看树木，感觉它本身便是书籍，灌木与乔木各有姿态，羽状叶与针叶气象不同。叶片集结成册，翻掀开或让风吹着，便可见着生命脉落。

树与书彼此互为前生与今世，爱树之人通常也会珍惜书。找一本想读的书如选合适衣服，张潮认为严冬精神专注适合读经书；夏季日长宜读史籍；秋高气爽时宜读诸子百家；至于欣荣的春天，则适合读文学著作。我读书全凭当时喜好，也多少受着外在气候一些影响。寒天喜读北国小说──村上春树《寻羊冒险记》、川端康成的《雪国》，契可夫、海明威也可，或者重温岩井俊二的电影小说《情书》，想像渡边博子（中山美穗饰）躺卧雪地，对着森林向已逝的未婚夫大喊：「你好吗？我很好。」

天热适合读沙漠或岛屿，跟着三毛、张贵兴、或随马奎斯进入哥伦比亚漫长的雨季；想亲近山涧，选看佛瑞斯特‧卡特的《少年小树之歌》，借由他清新的文字走入山中，感受「山横面前，仿佛就要撞上似的」场景，树木无私，白橡树总留空间给盐肤木与橡树，印第安人具有与万物共生的智慧。

书与人的精神意志有奇妙关联，卡洛斯‧萨丰《风之影》中提及每本书都有灵魂，每次换手接受新的目光凝视，灵魂便茁长了一次。读者遇着和自己质性契合的文字，心神松放，思维自然分泌出灵性，现实与书中世界于是接连出许多通路。

窗边阅读，有时读的不是文字，而是一种感觉。翻开书页，我如奔走山径间的小鹿或者化身溪底鱼，跳出水面，猎几分阳光再砰地跌回河中，继续悠游。读书为精神旅行，遇见的可能是朵可爱小花、青翠或幽深森林，欣赏宜人风光或从作者灵活文字中撷取智慧。米兰昆德拉《笑忘书》中提及：「他爱上他的命运，并在走向毁灭的过程中找到了强壮和美景！」教人以笑来忍受痛苦；高行健《灵山》中说他相信科学，也相信命运。吉光片羽常可供人深度思考，适时取光，平凡的生命因此丰富，许多痛苦变得可以忍受甚至壮丽了！

作家将散漫的生活题材勾勒成清楚轮廓，穿入其间，被遗忘的记忆因此复活，且多了折射层次。能自在看书是福气与享受，心事随兴晾挂一旁，发乱不梳，继续穿着层叠衣裤，只管掌握一只书箱钥匙。时而跟着小说踏踩藏纳光阴的石板路，昏困了便钻回原来被窝，与缸中水草各自呼吸……

爱书人的心灵自成宝塔，推开诧异之门，便见山峦映于湖面，每道波纹皆含字句，踅入其间便入书中。老旧地毯新开的路，踟蹰、接踩前人脚步，便感受着那样时代的人情与温度。布拉格的红斜屋顶自书里跳出，路边咖啡座从街角这头排列到那头。阴晴接替，浓淡酒精分别被饮啜，作家笔触与印象里的画面融合一起……

风扇自夏天伫立到冬季，已有数年不曾将它收起，或为一份备而不用的安全感。近年关时，雨水洗去炮声，冷却了回升的温度，出门提袋里经常放本村上春树，彷如带着随时可供充饥的小饼干，为何是村上？为何是小饼干？或许因易携带，不会造成消化吸收负担。之前钟情赫塞今觉沉重。啊，目光视心情时时改换看望角度，强健时适合弹跳，疲累困乏时须多休息。

不论如何，到海边务必要带本书，温度恰足弥补寒暖，字行间串连出的情节不缓不急，于清晨或傍晚踩出断断续续的脚印。

棕榈拂云，向海旅店须有片洁净的窗。斜倚床边，手上阅读的小说是另一层窗帘，随手拉开，便见着窗外的人情故事。书是浪板，供我于颠簸摇晃中于现实与虚幻中获得一些平衡。

袋子里有本书，心里有个作者或待往下读的故事──我有珍‧奥丝汀、我有杜斯妥也夫斯基，我正读别人「坏掉的人生」……，书让眼前多了面窗，心绪随时有足堪使力或逃匿平复的境地。

云栖不远，我沉吟书中的目光抬起头正好乘上，清晨，风与阳光调和刚好，披件遮风外套依着海浪，听它轻轻替我翻动书页……

故事中男女主角情正加温或将疏离，浪翻涌，阳光打在这头或背对着，我站起身见方才栖停的白头翁飞到另一棵树上。推门入房，海风将窗帘膨成飞飏船帆，门关上，室内又恢复平静。H背光，侧躺如岩，丝毫未察门外浪潮曾经澎湃。我再开门出去，让书页继续往后翻，

临海旅店刻意打造合适邂逅的空间，走廊地毯散列一颗颗贝壳图案，海沙随脚步去来，楼梯转角那少女裸身画依然粉嫩，如小说里叙写的青春，书页翻开便可重演。粉红靛紫，缤纷屋墙如画框，中庭停靠的马车等着让人登上，公主年老，已为人妻人母多年。

出来玩干嘛带书？家人不以为然，我不知如何解释，自备图画随时可以填补空白，书柜比药柜重要──我有狄更斯、大仲马、我有卡夫卡、我有莫言传奇、我有多利丝‧莱莘、大卫‧班尼欧夫……，潜水、登山、赏花还得凭靠几分运气，翻书却甚轻易简单，随时皆得进入与抽离。

潮浪起落，树木持续茁长零落，乘坐书页的心迳自悠闲……