杂志精选》「流沙中年」透支人生 健康、金钱双双下沉

孙妈妈外表看起来正常，却是失智患者，独生子孙一华紧急结束在中国大陆的事业，回台照顾妈妈。(图／远见提供)

在大债时代下，除了青贫世代与下流老人，还有一群「流沙中年」，他们是家中经济支柱，却因为要长期承担照护责任，而被迫离职，烧钱更伤身，人生宛如流沙般下沉，再也回不去了！

你有听过「流沙中年」吗？这群人被迫中年离职，照顾家人，不断透支健康、金钱。人生就像流沙般漩涡下沉，等尽完照护责任，想重返职场，已时不予人了。

相比青贫世代与下流老人，台湾社会较少关注流沙中年。然而，这群人却是主要的经济支柱，一旦垮了，影响的是一大家子人。

照护者也崩溃，自己与家庭都垮了

提供长照咨询与一站式服务的「中华长照协会」常遇到这种案例。有一位40多岁的独生女为照顾罹患帕金森氏症的母亲，一年换了八位看护，负债200多万。

当时，中华长照协会新北市永和据点主任丁中怡见到这位已婚妇女时，明显感受到其精神异状，她焦虑到不断要求看护清洗冰箱、整理衣柜、每天打十几通电话指挥要如何照顾妈妈，导致看护不到半个月就辞职，「委托者说她借钱借到不知如何是好？很难再借到了，自己跟家庭都快被拖垮了，」丁中怡听到她的苦楚，心塞到说不出话来。

其实，台湾有许多踩着「贫穷线」的中产阶级，约在40至60岁间，他们都是家庭主要的依靠，为照顾失智、失能双亲，或身障子女而辞去工作。没有收入，还要不断支付医疗费用，面临「负债又身心俱疲」的双重打击。

台湾许多中产阶级为照顾失智、失能双亲辞去工作（图为情境图，非个案当事人）。(图／远见提供)

不要以为「流沙中年」都是蓝领阶级，即便经济条件不错的人，也会被长照拖垮，「身心灵」消耗殆尽。中华长照协会辅导的案例中，就有不少白领阶级为照顾父母被迫离开职场，人生瞬间变了样。

今年44岁的孙一华原本前程似锦，却因舅舅一通电话「你妈妈好像生病了，快回来看看她吧！」顿时从天堂被打回人间。

20年前，孙一华到大陆发展，买了房并组织美好家庭。平日，分隔两地的母子都靠电话联系，当孙妈妈出现失智现象后，从每星期一通电话到天天打，并胡言乱语：「你是不是有白粉（海洛因）在吸毒」「有人用竹竿偷我们家后院的衣服」。甚至一天到晚乱拨110、119，让管区很无奈，到宅只能通知儿子并试着安抚：「阿嬷，你放心，我们已备案，会去调查的。」

人在中国大陆的孙一华，请妈妈先去看医师，她拿了药却没有吃，导致病情恶化。他只好每两个月回台湾一趟，将装好的一小袋一小袋药黏在月历上，每天打电话，听到倒水、吃药的声音才放心。没想到回家一看，很多药还黏在月历上。

即便有人盯着吃药，老太太也会趁家人看电视时，转头将药丢掉，或是假装咳嗽，吐在卫生纸丢弃，丁中怡说：「失智患者常有这种现象，很不好照顾。」

疫情来袭雪上加霜，身心平衡是考验

两年前，孙一华紧急结束大陆的事业，尽管好友劝说不要轻言放弃，但身为独生子的他，能不回家吗？

回到台湾，又面临居住问题，由于太太与母亲生活习惯截然不同，全家只好在附近租屋。

他就近照顾妈妈的日常生活，还遍寻医师调整用药，孙妈妈的病情逐渐被控制，但也因此无法正常上班。幸好，人生就是如此奇妙，竟然遇上20年前的同事，而踏入保险行业。「这份工作很有弹性，让我学会规划全家人的保单，还能照顾妈妈、确保老后生活，」孙一华语带感恩。

就在一年多前，他终于申请到日照机构，白天将母亲送去，傍晚6点前接回家。周休时，给儿子零用金帮忙照顾奶奶、整理家务。这样做「一举三得」，既能喘口气，也能拉近孙子与阿嬷的关系，让孩子知道必须用劳动换取报酬，金钱不会凭空而降。

但平静的日子，却在515双北疫情大爆发后变了样。日照机构关闭了，孙妈妈只能待在家里，孙一华也不敢乱买便当，只能买菜煮饭，三餐送到妈妈家。

孙妈妈外表看起来虽正常，行动也自如，但失智者常会忘东望西、不断重复问问题：「为何不带我去上课（日照机构）？」他总不厌其烦回应，「妈妈，疫情很严重，无法上课，不要到处乱跑喔！」孙妈妈随即又忘了，没戴口罩就到巷口走来走去，被人纠举吓坏了，想回家戴口罩，却忘了带钥匙，又跑到孙一华租屋处的楼下晃来晃去。

被迫待在家里的孙妈妈没事就乱拨电话，甚至没挂好。疫情期间，防疫险商品热卖，孙一华既要忙着送保单，又挂心不下妈妈，只要打电话找不到人，就急着跑回家一趟。

这种日复一日的生活，再强壮的身体也不堪负荷。他压力大到跟医师说，「怎么办？我怎么会有这种念头，恨不得妈妈早点走，」医师安慰他：「对长期照顾的人来说，这很正常，你一定要养成运动的习惯。」

好不容易等到疫情缓解，他终于可以骑上心爱的自行车，跟同好约好「夜骑猫空」「福山80公里一日游」了。「照顾者要先顾好自己的身体，才有办法照顾家人，不然走的不是一个人，而是两个人，」孙一华感触良多。

在台湾每5个上班族，就有1人要分担长照责任（图为情境图，非个案当事人）。(图／远见提供)

不只孙一华，卫福部曾推估，2015年，1153万的劳动人口中，有231万的人虽然不是主要照顾者，却随时要分摊责任，白天上班、晚上接手照顾，或是经常要请假带长辈就医，「每5个上班族，就有1人要分担长照责任。」

丁中怡根据调查指出，多数照顾者心力交瘁，二成罹患忧郁症，65％有忧郁倾向，甚至还有人想自杀，「照顾者要切记，无法改变家人生病的事实，也不可能做到尽善尽美，一定要试着让自己身心平衡。」

令人惊讶的是，欧美国家经过50至100年，才迈入「高龄」「超高龄」社会，台湾仅用了25年、7年就达标了。将来，恐会有更多的中年照顾者被迫离职，显见「流沙中年」课题已迫在眉睫。

请善用资源，别都自己扛！

不是在地人，也能使用当地长照服务

政府推长照政策多年，仍有人不知道如何使用，根据卫福部2018年公布的主要家庭照顾者调查显示，仅21.75％的主要家庭照顾者过去一年内有使用长照服务；有22.39％因经济因素而无法使用。

台湾长期照护专业协会理事长王祖琪指出，会不会用长照2.0落差很大，目前政府提供四大服务，包括生活及专业照顾、预约交通接送，辅具、居家障碍补助以及暂托服务，例如社区式日照服务或到家中几小时的居家暂托照顾。根据个案的失能程度分1至8级，可得到每月4000至3万6000元的服务额度。

需要被照顾的病人出院前，医院的「出院准备服务」会完成评估后上传资料，各县市长照中心从系统中核定后，转请辖内个案管理中心订定个别化照顾计划并媒合服务，「记得是人籍分开，不一定要在户籍所在地，才能取得长照服务，例如户籍在嘉义的病人由住在台北的女儿照顾，也能申请使用专车就医，」王祖琪提醒。

再来是居家护理，如到家中换管（鼻胃管、导尿管、气切管等）、伤口照顾、抽血等。第三种是居家医疗，对卧床不易出门的个案，医师可到家中看诊开药。申请居家护理及医疗者，需支付计程车及5％的部分负担费用。

由于政府资源分配有限，现在申请日照机构需3至6个月才能排到，王祖琪提醒，公家的服务无法完全满足生活每项细节，家庭最好预作准备，如有需要可打长照专线1966，咨询相关细节。

本文作者：彭杏珠

(本文摘自《远见杂志1月号427期》)

《远见杂志1月号427期》