张伯权：鸟儿，不只是会飞的动物
遇见鸟儿，如果肯停下脚步多看几眼，故事可能就完全不一样了。(图／张伯权摄)
我想，我们每个人多少都有遇见野鸟的经验，也许面对面，也许擦身而过─看到时，那只鸟儿或者就站在树枝头，或者匆匆从头顶飞过，或者伫立溪中石块上……
那天，我们可能踩着已经匆忙成习惯的生活脚步，对于眼前那只鸟儿并未投以多大关注；也可能直觉那不过只是一只凑巧会飞的小生物，既不会说话，也不懂什么股票，亦不知欣赏鸡排或卡布奇诺，跟我的日子没有任何交集。
其实，如果肯停下脚步多给几分钟，多看几眼，故事可能就完全不一样了。
我一直以为，鸟儿在许多方面跟我们人类并无多大不同。看着一只鸟，常常就好似看着一个人，只要多看几眼，注意牠的一动一静，心底很难不撩起种种好奇，「咦，那只鸟儿在干什么？」「牠为何要这样，而不是那样？」「这样做，对牠有什么好处？」
观察野地鸟儿的行为，不仅需要投入漫长时间，更要无穷耐性、细心与等待，当然少不了一份最基本的好奇。纵使如此，过程中仍然少不了一波又一波的大小挫折，那一切当时或许感觉甘苦难分的付出，日后的回向报偿却是难以形容、难以计算的「喜悦」与「信心」，对自己也对别人。
从拍摄第一张野鸟照片之后
回想多年之前，第一次走入野地，举起再简单不过的相机，紧张地拍下了第一张野鸟照片之后，坦白说，当时心头容或有许多兴奋，隐隐地似乎仍然有块角落一直无法满足，仿佛有个洞一直空在那里，等待填补。
这只鸟我看到了，也拍到了，可是我的兴奋与欢喜，为什么这么快就消逝不见了呢？
即使知道了牠的名字，亲眼看见牠长得什么样子，耳朵也听过了牠的叫声，却仍然感觉不过像似街上擦身而过的路人甲乙。原来，我的心底深处有个寂寞的渴望─我想跟牠做朋友，我要多认识牠，多了解牠一些。
慢慢地我认识的鸟儿愈来愈多，可是……
随着行走野地愈来愈勤快，认识的鸟儿愈来愈多，想跟牠们「做朋友」的渴望却也愈来愈强烈。我多么想跟牠们说话，可是，我不懂牠们的语言，不会唱牠们的歌，也不明白牠们的行为是表示什么意思，想告诉我什么。我是多么渴望能够进入牠们的世界。
从此，我开始留意观察牠们的一举一动，巨细靡遗，一项一项都记录下来。现在，我的专注与关切，远远已经超过了最初那一份粗浅的「好奇」。
想要深入认识一只鸟儿，犹如意欲了解一个人，莫过天天相见，常常在一起。一只今天来了不知何时才再来的「迷鸟」，一只今日看见不知明天是否还出现的「不普遍」鸟儿，都非理想的选择。有一天，我终于有机会在加拿大西岸湖泽湿地，邂逅了久闻其名的野鸭子「绿头鸭」─牠是今天人类所饲养的包括北京鸭在内所有鸭子的老祖宗─让我有机会能够长期而且近距离地观察牠们，记录下牠们大大小小的行为。
如此这般，绿头鸭成了我观察研究「禽鸟行为」的启蒙初步，从此一头栽入，二十多载如一日，不知回头。
鸭子，本来就是我从小最喜爱的两种「平民」禽鸟之一，另一种则是麻雀。小学时候帮母亲养过鸭子，从黄绒绒小鸭仔养到大、养到下蛋，每日捞浮萍掘蚯蚓给牠们吃，仍然是今天我最欢乐的儿时记忆。
给我一湖绿水，几只鸭子，我可以有说不完的故事
鸭子，就是鸭子。
绿头鸭也有两片一张所有鸭子都有的招牌鸭嘴，似嘲似笑的弧线，有一股打不死的倔强。无论张合，仿佛都在挺起胸膛骄傲地告诉世人说─「天下鸭子，我最强。」
绿头鸭在加拿大算是很普遍的野凫，几乎到处可见，无论淡水海水，陆地沟渠，近水林内，甚至城市马路建筑屋顶，都有牠的踪迹。不过大体上多半活动于浅水地区，不仅到处可见，一年四季三百六十五天，天天都有相遇机会。
一般说来，绿头鸭虽具有迁徙习性，秋季南迁，夏日北徙，仍然有不少会「安土重迁」，变成了留鸟。
每年到了八月底、九月初，也就是现在这个时节，就会看到一群群鸭子呼朋引伴，忙着迁移，但这只能算是季节性的近距离搬家，也就是过去几个月来大家忙着求偶育雏，如今忙碌繁殖季终于结束了，便纷纷离开繁殖区，移往较大的水域以利觅食，那真正的大迁徙要到一个月之后才慢慢开始。
在我们台湾，则是冬天少数几种比较容易看见的野鸭子之一，出现时间大概从十月至隔年的三月，全岛可见。
野地鸟儿各式各样行为，充满神秘，令人着迷
绿头鸭的日常作息多半在比较开阔的水域进行，不若林鸟那般隐晦，观察牠们的行为也就容易多了。
说起来，最早引起我注意的是公鸭、母鸭交配前的「仪式」。有几次我发现配对的公母鸭，面对面，各自伸直的脖颈子仿佛压打帮浦般，一上一下，极具韵律，像似在问好，又宛如在探询。「你好吗？」「嗯，还好」，「我可以吗？」「好啊」，一边问着，速度相对愈来愈快。当那紧张的节奏达到紧绷的一刻，母鸭就会放低头部，慢慢贴近水面，颈子同时向前挺伸拉直，最后把自己的身体整个摆平。
就在这时候，只见公鸭立刻爬上母鸭背上，毫无迟疑，随即咬紧母鸭颈背羽毛，以维持身体平衡，一边进行「泄殖腔之吻」。有时候母鸭完全被压进了水里，只见半颗头两只眼睛浮在水面。
交配一旦完成，公鸭立即翻身下水，然后挺直身子，头部急昂，往后一抽，摆出「勒马」姿势。接着伸长脖子贴着水面，绕着母鸭快速泅泳一圈，不多也不少，动作似乎带着一丁点优雅的「喜悦」与「满足」，不过每次看见那模样与神情，总会让我心里差点想大声笑出来。母鸭则在圈内大动作鼓翅洗澡，水花四溅，飕飕有风。不一会儿，一切风流云散，涟消漪退，水面又宣告平静如昔。
这，就是绿头鸭完整的交配过程，可以说既有「前戏」，亦有「后戏」，行礼如仪，十分明显。公鸭、母鸭两情相悦，绿头公鸭倜傥风流，也许谈不上「缱绻」，却不能说没有几分「体贴」。
从此，只要看见公母两只绿头鸭面面相对，点头如捣蒜，我就知道接下来的动作会是什么，不过有时候也会发生「假警报」，眼看一上一下的动作似乎愈来愈「紧张」，突然不知何故却又缓和了下来，最后─嘎然停止，什么事情也没发生。
每年春天一到，犹如往昔，感觉湖面空气里似乎有一股看不见的骚动与不安，随风飘浮游荡，虽然目睹机会也许不多，这段时期如果行走野地，偶尔也会看见公鸭同性之间亦有展示「压打帮浦」的行为，甚至做出企图交配的动作。回想多年前第一次看见，难免怀疑是否「禽鸟同志」，后来再多看几次，再研读国外鸟类学家的期刊论文，确定我的怀疑受到支持，我的假设获得证实。豁然大悟，大自然中原来不仅人类如此。
更后来，我又观察到另一个现象，确实让我「视界」再次开拓。
每每，时序到了晚春初夏之际，显然一天比一天热闹的湖面，往往会看到有些绿头公鸭，有突然强迫母鸭交配的行为。这些「鸭霸」不似那些配对成双的绿头公鸭，完全没有「前戏」，更无「后戏」可言。
只见突然间，一发动即穷追不舍，似乎不到手不罢休。一旦蛮横上身，随即狠狠咬紧母鸭颈背，常常因为用力过度而咬下一大撮羽毛，最后就在一阵暴乱过程中达到了目的。
这种野蛮戏码，尤其常发生在母鸭抱窝或小鸭离巢后这段时期。遭逢不幸的母鸭面对突来侵袭，通常即刻呱呱惊叫，厉声拒斥，只是根本无济于事。很多时候，施暴公鸭不仅一只，甚至多达六、七只联合追逐，一齐下手─这，就是「鸭暴」。
很多禽鸟行为通常极其细致微毫，不易察觉
这篇文章，我无意全部用来讨论绿头鸭的种种行为，毋宁想借此机会，略述并宣扬「禽鸟行为」的趣味与意义。
绿头鸭不仅在北美地区属于极其普遍而且普通的野鸟，在我们台湾也是冬天最常见的几种外来野鸭子之一。虽然绿头鸭在加拿大终年可见，对我来说，最忙绿的观察季节却是在冬天，尤其公母鸭之间的求偶展示，可以从入秋之后一直持续至翌年春天，整整三季。
这么说来，鸭子的展示行为既然如此普遍，应该不难观察或辨识。事实不然，因为一则非常细微，二则发生时间极其短促，一晃即逝。我曾在湖边认识不少同好，很多人经我提示才恍然大悟。一直以来，原来以为平凡无奇的绿头鸭，竟然还有这么多说不完的有趣故事；原来以为平淡无奇的动作，竟含有这么多料想不到的意思。一个简单的摇头，一个平凡的摆尾，谁会料到，接下来会是更多、更为错综复杂的行为举止，令人惊叹再惊叹。
更让人拍案的是，一旦认识了绿头鸭的行为奥秘，其他鸭子也就不难理解。一些我们台湾可见的冬季候鸟，譬如葡萄胸鸭、赤膀鸭、尖尾鸭以及小水鸭，以后再看，加倍精彩有趣。牠们的诸多行为与绿头鸭其实大同小异，保证心中「原来如此」的惊呼必然连连。
观察绿头鸭行为，只要培养出一定的辨识能力，一池子的鸭子，许多人眼里看来看去可能都一样，有经验的人却常常压不住心跳加快，一时贪心，忙得眼睛不知要盯住哪里。
现在我看鸭子，只要动作稍有一点变化，即使再细微，我都知道牠的下一步会是什么，八九不离十。同样原则，也可以应用到其他不同鸟种，譬如红隼或鱼鹰，我可以很有自信地推测牠们是要起飞了，还是要排遗。
再平凡的鸟，都有不平凡的一面
我行走野地，好几次举起相机，有人走过来，见我一副专注又兴奋的样子，总会问我说：「呦，你在拍什么？是不是什么稀奇罕见的鸟儿？」听过我的解释后，大部分人不免露出几分失望的表情。我想他们一定很难理解，不过一只平凡常见的鸟儿，又不是什么珍禽异兽，却让我这般笑逐颜开，乐此不疲─呵，这个人八成有毛病。
《我的野鸟朋友》是我的第一本野鸟生态书籍，里头有一段话请容我在此引述：「野鸭子精力出奇的旺盛，活泼异常，我从观景窗里发觉牠们很多时候也在『观察』我，眼睛闪闪射出仿佛好奇的眼光，就在那一刹那，让我兴奋地以为牠们跟我一样也有『感觉』，也会『思考』。也许，在我心底深处，我幻想着能够跨越那一条看不见的演化鸿沟，可以跟牠们对话……这一大片湖泽以及周边林子，是许多鸭子的家。我来到湖边是想看鸭子，却看到了『我』；我原本想认识鸭子，却很高兴认识了『自己』。」
观察绿头鸭的经验，让我深信「再平凡的鸟，也有不平凡的一面」，从此我再看鸟，完全不一样了。我的「兴奋」与「喜悦」慢慢又回来了，我心中的空洞慢慢在填平，但我知道那是截然不一样的欢忻。然而，当我亲眼目睹这些那些、种种让人着迷的野鸟行为的同时，不免也引发了更多等待回答的疑问与思考。
野鸟行为，大略可区分为两个范畴
所谓的禽鸟「行为」，粗略地说，就是指鸟儿对周遭环境状况的反应所产生的种种举止动作。这些各式各样的行为，有的出自本能，有的经由学习来的。
若就「功能」来划分，鸟儿的行为大概可分为两大范畴：一种是属于基本的「保养维生」行为，也就是鸟儿为了维持个体的生命与健康，所做的一些属于身体方面的基本「工作」，譬如觅食、啄理羽毛、洗澡与排泄等等；另一方面，譬如发声鸣叫、求偶求爱、领土宣示、繁殖育雏，以及群聚等等属于个体与个体之间的互动，则称「社交与社会」行为。
不过，这两者之间的区隔线并非一定都那般清楚。
有些行为，很多时候既属于「保养维生」，同时亦属「社交与社会」范畴。就拿觅食来讲，看起来属于个体保养维生行为，然而我们知道，虽然大多数鸟儿都习惯独自进食，但也有很多鸟种却喜爱结伙成群，在同一张桌子上吃大锅饭，这时，个体行为难免受到群体互动的影响。
喜欢一起吃饭的鸟类，有的固然同类相聚，亦有不少虽不同科但因为食性相近，而常常混群觅食，许多生活在台湾中、高海拔的山雀科、䴓科或画眉科小鸟，譬如黄山雀、煤山雀、茶腹䴓、绿背山雀、火冠戴菊、山红头、冠羽画眉、绣眼画眉以及普通朱雀……等就是这样的鸟类。非繁殖季节期间，经常可见一小群一小群呼啸而过，一棵树停过一棵树，匆忙觅食，一只比一只活泼。不过多久，只要有一只突然起飞，其余见状赶紧也跟着陆续飞离，就这样子一路吃下去，好不热闹。
小鸟为何混群觅食，鸟类学家仍未十分清楚，不过一般认为小鸟混群，「眼睛」变多了，警戒的能力自然提升，所谓的「守望相助」不就是这个意思吗？再者，混群中有的鸟种寻找食物的能力就是比人强，大家也就乐意追随。当然，那样的鸟种我想大概也要有一点能够与人分享的「肚量」。
再平凡的鸟，都有不平凡的一面。(图／张伯权摄)
观察鸟类行为，不仅仅让我们更深入了解野鸟而已
整体而言，野鸟为了「保养」「维生」，消耗了每天相当的时间与精力预算，因为那是严重攸关鸟儿是否能够活下去的第一步。而且，很多时候所谓的「社交与社会」行为，多半也是由这些基本维生行为衍发而生，甚至组合而成。
观察野鸟行为，两个范畴，无论何者，对我都是一样迷人有趣，一样充满启发。「咦，那只鸟儿在干什么？」「呵，牠为什么那样做？」，这是不一样的两件事。前者属于观察而来的客观事实，后者很多时候是属于推断与假设，在获得证实之前难免有主观之嫌，也是我们观察野鸟必须「克制」的地方。
我常在想，鸟儿的「社交与社会」行为表现，显然就是企图让自己的生命与生活，能跟另外一个「个体」搭上线，犹如我们人类心灵里都藏有与人沟通的意愿与渴望，希望别人能够明白自己的「思想」与「感受」。鸟儿的一举一动，不论特别的发声或姿态，乃至一般普通动作，应可说都是表示牠「想」要与别的鸟儿「沟通」的意思。
这种一个「生命」想望与另一个「生命」沟通交流，期待能牵起相系相连的一线，无论意识与否，乃是天地间所有「生命」─包括我们人类─天生共有的企图与努力，只要一天活着，就一天不放弃追求。我必须说，这是多年来我从我的野鸟朋友身上看到、领悟到的。其实，不仅仅是野鸟，我在其他动物，还有人的身上都看到了这样的努力痕迹。有的也许明显，有的模糊。
是的，天地之间，从有生命以来，「生命」从来不是一个可以「简单」回答的问题。
观察野鸟有个陷阱，而且这个「陷阱」极容易让人掉落而不自觉。
观察鸟类行为，虽然有助于洞察我们人类自己，犹如许多人说的「看到别人，看见自己」，道理一样。然而，反过来想把人类诸多的行为动机转用到鸟类身上，却得十分小心。
举个例子来说，人类遇到欢乐情境，常会不自禁手舞足蹈，开怀歌唱，于是有一天看见小鸟站在窗外枝头上溜啭鸣叫，不免以为小鸟是因为「心里高兴」所以才鸣唱，其实一如笼中鸟儿唱着悦耳的旋律，并不必然为了讨好主人。又譬如，有些鹰𫛭之类猛禽常常予人「怒目横眉」的印象，人们就以为猛禽生性「凶狠」或是经常在「生气」，其实那是因为老鹰双眼炯炯，锐利如刃，加上眼睛上方的眉突所造成的感觉，人类却常不自觉将自己的价值投射到猛禽身上，若发生在人与人之间，就是无意识的「偏见」─不论是正面或负面的印象。
于是，日常中我们就会听见或读到这样的描述：「当我愈来愈接近鸟巢时候，两只亲鸟罕见的同时站在树上生气地盯着我」，「三个哥哥姊姊们离巢后，留下来的小鸟显得有点孤单而且心情不佳」，「亲鸟来喂食时，这只小鸟竟然忧郁到不想吃」，「我看到了惊人伟大的母爱，亲鸟竟将小鸟的便便直接吃下了肚子」。
以上，类似这样的陈叙说明，这样的遣辞用字，亦即所谓的「拟人化」，并不少见。
换句话说，这是因为人类多少无法摆脱「人为万物之灵」的窠臼信仰，「一厢情愿」根据自己的价值，对非人类动物的行为动机，做出了一些推断与假定─这就是我们前面提到的那个「陷阱」。
凡是人，难免都会有这样的心理倾向。因由陈习难弃，常使得我们无法以「崭新」的眼睛来观看人类的朋友─我们的野鸟邻居─因而限制了我们对禽鸟世界「真实」而「确切」的认知与了解。
「拟人化」的界线极其细微，是否逾界跨线，很多时候确实不易拿捏，因为极其诱人，一个不小心就会让人掉落的「陷阱」，我亦难例外。每次提笔或敲键，为了让文章读起来有趣又不逾矩，无不谨慎翼翼，尽力避免。不过……
是「本能」，就没有了「选择」？
多年野地行走下来，在我个人长期观察经验中，鸟儿短短一生的故事，有三样事让我感触最深，那就是：「求生」、「本能」，以及「演化」。
我深深感觉野地鸟儿的生活，其实远比我们所想像的更为丰富，更为复杂，也更「有在用心思」。其实，愈来愈多的现代鸟类学者专家，如今慢慢地对于所谓的「本能」说，也跟我一样抱着一丝疑问，难道─是「本能」的行为，就没有了「选择」余地吗？
说起来，也许不是每个人都会如此认为，但若说野地鸟儿的一生，每天二十四小时都少不了「做决定」，似乎不为过。
就让我举「筑巢」为例，读者可就个人经验迳自检验。
不错，筑巢对鸟儿而言乃是一种「本能」行为。试想一只只有一岁大的小鸟，没有谁的指导，没有任何说明书，却知道如何选择适当材料，编织出不简单的巢窠，每一只的功能与外观，同一「种」的每只鸟结果都一样，不得不令人啧啧称奇。
不过必要时候，鸟儿根据巢窠所在地，外在环境条件的不同，却也懂得变更材料，修改筑巢方式，加快编筑速度，添加绝缘物质……等方法来应付不同区域的气温变化。再说，要选择什么地方筑巢，或在什么时候筑巢，不也都是一个个需要依据各种不同因素来做的「决定」吗？这，不也是一种所谓的「随机应变」？
又，譬如我最喜爱的黑头山雀，当牠找到了爱吃的葵花子，究竟应该当下吃掉，还是收藏起来呢？某些鸦鹊鸟类，普遍有收藏食物过冬习惯，然而过程中如果认为有被别的鸟儿看见了，过几分钟就会再回头来将食物移走，改藏他处。你说，这里面一丝丝「选择」，一点点「决定」都没有吗？
在许多人心里，「本能」就是「盲目遵循」的意思，是写在基因里头一连串的「指示」，一代传一代，控制着鸟儿的行为。事实上，把筑巢育雏说成时间到了就自然启动的盲目动作，恐怕不无「简化」之嫌。我们知道，当鸟儿感到有成家育子的迫切需要时，就会根据各种不同因素，挑选配偶，择地生息，仔细觅寻适当巢位，筑起符合当地条件的巢窠……等，这一切，很难说都是盲目的行为。
鸟儿行事若是依照「本能」，那「本能」就不应只是一串僵化死板的指令，而是可以容许「弹性」的「选择」。每次走进野地，目睹禽鸟林林总总行为举止，一路上总会让我不停低头刍思。
鸟儿的「本能」，究竟哪里来的呢？难道不是受到诸如害怕、焦虑、满足、高兴，甚至骄傲等等这些「感觉」所驱策的吗？
我知道有人会说这未免「过度拟人化」了吧。可是，就以觅食为例，既要吃得饱，又得节省气力，又得设法让生命的冒险降到最低，如此这般「有一好，无二好」的情况下，我们又如何来解释，如果不必做什么「选择」，也无需下任何「决定」，鸟儿怎么能做出或调整出，当时那一刻最适当的行为反应呢？
也许，长草中的褐头鹪莺，在终于完成筑巢工作后，心里也会浮升类似人类父母为宝宝准备好婴儿床时一样的「满足感」；也许，经过一天顺利的觅食之后，那一夜麻雀会「睡得比较好」。我相信，大安森林公园的凤头苍鹰，公鸟、母鸟是因为彼此互相「吸引」而配对在一起；我也相信，育雏中的黑枕蓝鹟亲鸟，好不容易抓到了一条大肥虫，心中必然暗自「窃喜」。还有，绿头鸭妈妈领着一群排列整齐的孩子，从眼前游过，你不觉得鸭妈妈脸上看起来堆着几分「骄傲」神气吗？甚者，当灰林鸮一旦「决定」把最弱小的孩子推出巢外让大宝活下来时，难道心中没有一丝丝的「难过」吗？
以上我藉用引号中的字眼，来描述野地鸟儿我认为应该会有的内在「情绪」或「感觉」。然而，我想说的并非表示褐头鹪莺或绿头鸭妈妈，彼此间会交换谈论自己的「满足」或「喜悦」，我想说的毋宁是，这些我们人类心里有的种种「感受」，可能就是搅动、驱策生命「本能」的力量─不论是人，或是人以外的动物都一样。我们不能否认，人的许多行为，甚至包括了诸多形式的「爱」与「恨」也都受到「本能」的推动。
人鸟的不同，人鸟的相似，都一样让我惊讶不已
是的，长久行走野地，观察野鸟，我最大的收获莫如学会应该以怎样的态度和观点，来看待人鸟的不同。
看到人鸟的不同，固然令我惊讶深思，但是发现人鸟竟有这么多相似之处，心头涌起的启示更是起伏难抑，久久不息。
本文作者:张伯权
《讲义杂志 11月号》