照护10年头餐餐做饭 65岁儿：只想记录与「渐失忆」磨人妈每瞬间
▲65岁蓝精灵阿伯：今天要准备什么料理，我又开始幸福地去思考了。（示意图／CFP）
作者：郑城基译者：胡椒筒摘自：四块玉文创《只想为你多做一餐：65岁阿伯与92岁磨人妈，笑与泪的照护日志》
●精选书摘我写的不是美好的文学作品，而是在痛苦与消耗中呐喊着留下的纪录。我不想刻意地去美化或隐瞒什么。一味地美化我们的生老病死是一种虚假与伪善，但把疲惫的灵魂看成一种悲剧也是很可笑的事情。我只想透过过去十年间与母亲的故事，淡然地记录下人类的诞生与死亡，以及在家庭中离开者与送别者的样子。
美国基督教伦理学者约瑟夫弗莱屈（Joseph Fletcher）所着的《情境伦理学》（Situation Ethics）中提到了「新的道德」（the new morality），他指出「人类存活的空间里存在着无法用死板的法律来判断『对／错、善／恶』的『灰色地带』（thegray area）」。意思是指「某种行为的正确性，比起依照法律或普遍的习惯，更适于在情境发生的关系下做出判断。」因此这也成了我做料理和记录下这些故事的原因。
当然，在照顾母亲期间所发生的事情里，我也思考着手足之间的事情，以及母亲对我的感情。我也犹豫过，站在自己有利的立场把家人的人生赤裸地描写出来，这样可以吗？毕竟，这不是我一个人，而是我与妈妈，与家人的故事，是我们所有人的故事。
在还没有解开父亲临终时系下的不孝心结，母亲也被诊断出失智症。医生诊断她只能维持一年以上生命的时候，我带着「最多一年」的心情，拒绝将母亲送进疗养院，并下定决心亲自来照顾她。就这样，我和「磨人妈」的令人触目惊心的生活正式开始了，今年已经是第十年，回首一看，虽然有很多难言的艰辛，但那些与母亲甜美、幸福的瞬间，让我坚持走到了今天。
我在照顾母亲期间，最用心去做的事情，正是母亲年轻时为我和全家人做的事，每天准备三餐，然后坐在一起吃饭。俗话说：「民以食为天，药补不如食补」。别的不讲，我只想为妈妈精心地准备对健康有益的三餐。我详细地记下食谱，想以这样的方式，记录与渐渐失去记忆的母亲的每一个瞬间。
伴随着失智症的恶化，母亲从凌晨就开始的发狂状态也越来越严重，一起死掉算了的想法也频繁地出现在脑子里。天还没亮，淘米煮饭，开启一天。洗碗、清理大小便、洗衣服、准备零食，如果能打个盹该有多好？但磨人妈会不停地喊着：「饿了，开饭！开饭！」想到此为止，结束掉一切的我，越来越频繁地吼她：「妈，我也快死了，别再折腾我了。」每当这种时刻，我都会跑出去抽支烟，然后回来祈祷。
「主啊！请赐予我集中的力量，赐予我能够坚持完成这段漫长旅途的健康，愿一切颂赞都归给祢。」
护理师来帮忙的时候，我会骑脚踏车到苏莱浦口，或把昨天做的料理贴到部落格上，然后查看为我加油打气的留言。不知不觉中，我自言自语地计划出了晚饭的菜单，哼唱起：「Oh, deep in my heart, I do believe that we shall overcome someday（哦，在我内心深处，我们应当克服某一天）」这首《We shall overcome》 ➊ 。
人生在世，如果只寻求对方的完美，那只会带来破灭与毁灭。夫妻间如此，父母与子女间也是如此。比起完美，虽有不足，但我坚信真诚地努力才是最重要的，我凭借这一信念守护着磨人妈走到今天。虽然是开玩笑，但我想如果人工智能机器人看到我与磨人妈的日常也一定会发出：「我的天啊！」的感叹。那个机器人一定会吵着说：「快把我从这该死的系统里清除！」然后嘲笑我说：「你这个笨蛋可以忍受，但我可是人工智能机器人呢！」
到处在讲百岁人生，但活得久也未必是件了不起的事情。到死的那天，不忘生的意义，感恩地去生活也绝非是件容易的事情。虽说无病无灾健康地活到一百岁没有什么好苦恼的，但哪有那么简单的事情呢？谁都有可能在七十岁的时候，要照顾一百岁的父母。那时可能父母的身体不好，再不就是自己身体不适。「应该怎么做，应该去哪里？」希望通过我的故事，可以让大家不回避的，以积极的态度来准备人人都有可能面临的问题。
最近，我的每一天都过得十分充实且艰辛；但正如曾经年轻健康的母亲讲的那样，「有锁头，就一定会有钥匙」，不要只看艰辛的一面，也要寻找一下钥匙。原本我也能像几个朋友那样，退休后当个「三餐男① 」过上悠哉的生活，但我却选择当起了一日三餐的料理师。说不定这是母亲送给我的最后一份礼物。托母亲的福，我努力地运动，还写了这本书，转念一想应该把它看成是一件感恩的事情。
「儿子啊，我今年九十三➋ 了，再多活七年好了。」「哎呦，妈，你这是要折磨死儿子啊。现在就跨过那条江② 吧。」「你这不孝子。不知道越是嚷嚷『快点死，快点死』越是活得久吗？你要说『健康长寿』，我才能快点死。」「是，您把想吃的、想做的，都做到心满意足了，再上路啊。」为了这位让人哭笑不得的磨人妈，今天要准备什么料理，我又开始幸福地去思考了。
二〇一六年冬天，蓝精灵阿伯
编注➋实际年龄为九十二岁，韩国对于年纪的算法是从降生开始便算一岁，概念接近台湾的「虚岁」。
译注②韩国固有的一种说法，原本的用法是，要老人不要跨过那条江，希望他们不要那么早离开，源自于韩国纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》。
★本文经四块玉文创授权，摘自《只想为你多做一餐：65岁阿伯与92岁磨人妈，笑与泪的照护日志》★「妈，请再多活些日子！和你约定，我们俩的一日三餐，会一直做下去……」高龄母亲罹患了失智症，被医生判定最多只能再活一年。抱持着陪伴母亲「最后一年」的心态辞去了工作，专心侍奉母亲的阿伯，竟然日复一日照顾了……。
您有满腹妈妈经、爸爸经想大声说出来吗？《ETtoday新闻云》亲子版欢迎您来分享育儿心得，灌溉孩子们健康、快乐成长，来稿请寄「parenting@ettoday.net.tw」，并请注明「个人简介」。本报保留筛选、修改权限，文章登出不另行通知，不便之处敬请见谅。
★更多孕儿、婆媳、婚姻相关话题(报喜文、集气文、抱怨文等)，欢迎加入「欧腻的育儿妈妈经～姐就是要碎碎念」脸书社团一起交流讨论，也欢迎大家秀出任何宝宝照、怀孕照、个人美照跟脸友分享。★ 版权声明：图片为版权照片，由CFP视觉中国供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经CFP许可，不得部分或全部转载，违者必究！