「这里不卖老房子!」 台南老屋禁拍照全为书「灵魂」

记者游琁如/台南报导摄影

「我要先说,我是卖二手书的,不是卖老房子的。」走进草祭二手书店店主蔡汉忠批头先来了这么一句。「10分钟时间让你拍照,拍完请收起相机。」看看书店墙上,的确清楚挂着「禁止拍照」字样,只得把握10分钟的限时,扛起相机嚓嚓嚓拍起来。▲草祭二手书店,有属于古都台南浓浓的历史气味。建造于1966年的草祭原址,过去曾经营文具行印刷厂,是一幢已经空了10多年的老房子。在2008年蔡汉忠接手后,便把「旧草祭」迁移至现在的地点,重新开起现址的「草祭二手书店」。「其实台南的古迹一直都存在,但随着愈来愈多人知道,每个来到这空间的,都是不甚了解的人,实在落差很大。」蔡汉忠解释起「禁止拍照」的原因。▲店主蔡汉忠,谈起「禁止拍照」的原因。草祭二手书店的「草」和「祭」,来自老板蔡汉忠的姓氏。有别于台北城二手书店的时尚雅痞,台南的二手书店,又多了一点漂泊的古都气氛

「我这里是书店,专门卖二手书的,不是卖老房子。」二手书加上老房子的存在,保存了台湾历史的样貌,随着前几年老屋风潮加上二手书店崛起,草祭二手书店也成为许多人的来到台南的必访地点,一进入店内,「拍照」成为最主要的动作,同时也干扰了许多爱书读书人。 ▲旧时浴缸上的书架镂空墙面水泥梯,也都是草祭特有的风景。爱书的蔡汉忠心痛于二手书在许多参观者心中飘渺的存在,于是立下规矩,不再让入店的人拍照,只能用眼睛和心踏访草祭二手书店,希望来访的客人,能在东走西这幢老房子的过程中,发现书与书堆叠间留下的旧时代痕迹。「在这个屋子里,最老最旧的,就是那个竹梯。」高达两层楼的竹梯,在书店「后进」的地面上,得穿过「前进」的柜台,以及中间旧时厕所的「天井」,才能一睹其几乎撑到天花板上的景观。为了保留这道「天梯」,草祭二手书店里特别纳了一个高达两层楼的书柜,天梯就这么架在书柜前,仿佛撑住整间书店。▲长度无法搬离老房子的竹梯,被完整的保留在店里,记录草祭一路走来的痕迹。草祭二手书店很美,美的过程是一系列老房子内在的不完整。浅浅裸露的钢筋和镂空的天花板、打掉重组却保留的旧时浴缸、老门、旧窗,令人赞叹的,还有一整墙面的二手书。「我的生活中占满的是过去。」看着满屋子五万册的书,蔡汉忠悠悠的谈起过去。

「在开书店时,我觉得自己不够专业,过去我玩摄影,却因为跨越数位的转换而离开,当时失业很久的我,以为在门口贴上『收书』就会有书源源不断的涌来了。」原本想得美好的蔡汉忠,在一次次的困难与碰触之间,慢慢开始到四处收书,在找书的过程中,寻找出自己与书的「灵魂」。▲拆解下的老铁窗,成为另一种摆设风景。 ▲左图:书店的地下层,半人高的踢脚板也完整保留;右图:旧时老屋的「天井」处。▲名人来到草祭签下自己的足迹。「书的生命如果可以延续,我愿意当保存的那个人,等着对的人到来。」对于蔡汉忠而言,在草祭二手书店里恒久保存的,除了老房子的历史,还有书本流动的痕迹。因为如此,他期待到访的人,能收起相机,多看一点书,也许也能找出自己与书的灵魂契合之处。 ▲孔庙对面的草祭二手书店,有历史和书本的流动。【草祭二手书店】地址台南市中西区南门路71号电话:(06) 221-6872