宁采臣与文青之前世今生

▲《倩女幽魂》描述的是一个正港读书人跟女鬼相恋的凄美爱情故事。（图／剧照)

作者／马赛克

文青， 在古代叫书生，近代叫知青。现代文青，基本上是「消费主义」（指一种生活态度与意识形态）出现后，才从知青里脱离出来。但很早很早以前， 文青不是现在这个样子的。

古代教育不普及，会读书识字几乎是一种「阶级」，文艺只休闲乐，读书的主要目的， 是为考取功名。因为读书后，你才能考试做官。再不济，做师爷、做幕客、或在是在家乡设私塾授课；老师的身份地位，也非一般广大农民所能比拟。

在东汉时代卷入党锢之祸的学生领袖、以及明末的东林党，给读书人创造了很大的声势。 他们议论朝政、月旦人物)(就是针对政府官员言行、能力作了一个排行榜)。他们是近代知识分子／青年的前身。

这些人的评价是很高的。人们肯定读 书人的气节，让他们赢得粉丝无数。「张俭亡命，望门投止，遇者皆破家相容」，百世传为美谈。清末「戊戌六君子」之一、狱中题壁写下「望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑」名篇的谭嗣同，是这一派知青的最后一缕青烟。

当然也有反对意见，认为书生／名嘴只会空谈，是「误国殃民」之辈。 清代史家赵翼在《廿二史劄记》里，有一章题目就作「明末书生误国」（书生徒讲文理，不揣时势，未有不误人家国者）。

中共建政之后，第一个因文革批斗自杀的作家／前《人民日报》社长邓拓，留下传世名句：「莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑」，为广大被酸为 「百无一用是书生」的读书人，作了最后的辩护。在他的定义下，爱议论国冢大事的的书生，都是「不？不怕脖子被砍的「大灵魂」。

不过，多数人都对这些古人的印象十分模糊。如果要为现代人挑一个人古代「最典范的书生」形象，那么，蒲松龄笔下《聊斋志异：聂小倩》里的宁采臣，可作代表（《聂小倩》的电影版即是《倩女幽魂》，大家总看过张国荣的电影吧？）。

《聂小倩》的开头是这样写的：「宁采臣，浙人。性慷爽，廉隅自重。每对人言：『生平无二色』。」译成大白话就是：（宁采臣）性情慷慨豪爽，品行端正，对自己要求很严格。而且爱情专一。

这些人格特质是很重要的。因为品行端正， 他才不肯收受金钱和美色的贿赂，跌入魔鬼的陷阱。 因为「不二色」，才成就他跟小倩的一段凄美姻缘（古代读如果好色，就会Low 掉）。

作为一个书生的人间条件，这些特质，比起受过多少教育、 读过多少书、会 不会喊「爱国」的知青或文青，实际上都重要得太多了。