总统也来请益－要种50万棵国宝树 森林CEO根留台湾
赖倍元对待每一株种下的幼苗，皆细心呵护，仿佛是自己的小孩。图／赖永祥
大铭货运小开变成台湾树王，赖桑（赖倍元）与大自然有约：有生之年，种50万棵「活的」台湾国宝树，根留台湾，并立下「不砍伐、不买卖、不传子」三不政策，他将多数人五辈子都赚不到的钱，全部定存大自然：至今30年耗费20亿元，种下30万棵树，笔直挺立10座山头。这位森林CEO虽然仅有国中学历，却能吸引上市柜公司经营者、总统登门拜访。
过去30年，赖桑的每一天都是这么开始：清晨五点，旭日微光渗入房间，他便如闹钟般准时睁开眼。第一个浮现脑中的念头是：「感谢上天又给我新的一天和健康的身体，可以多种几棵树。」
开垦初期，也就是上山前15年，赖桑早上四点就起床，每周工作6天，只有周日休息。近10年因年岁渐长，近60岁了，林场的工作维持重于开垦，才慢慢改成早上五点起床。
曾经，雪山林道两旁九成农户都种高接梨。行情最好时，一甲地能收入200多万元。近十年，还多了种甜柿的人家。赚钱的选择愈来愈多，赖桑却从未迷惘过。
他一心一意只想种树。开车经过时，甚至刻意不跟农户们打招呼。将人际接触减到最少，为的是保持低调与专心。
如今，当太阳上工时，林场内的30万棵树，也会努力伸展枝叶、张大毛孔，制造氧气。一想到这个充满希望的画面，尽管同一条路已经走了一万多遍，赖桑的心情还是会随着海拔升高，愈来愈激动。
「一开始，我就知道这一场会千秋万世！」他熟练地转动方向盘，弯进林场大门。这并不是赖桑一人的异想世界，而是阿里山、溪头的千年神木教他的事。只不过，神木是老天的鬼斧神工，他则要用一人之力，复制森林的美与好。
一进林场，谨慎的赖桑立刻关门，不让闲杂人进入，也把烦恼俗事隔绝在门外。接着，换下衬衫与西装裤，穿上工作服、扛起锄头，灌满2,000西西的水壶，开始一天的工作。
这时候，时钟指向六点。赖桑永远是最早到的那一位。
八点左右，其他同仁陆续出现。长期以来，固定员工有7、8位，包括赖桑的二儿子赖建宏；春夏种树、除草，忙季则加雇临时工，总共约15、16位。
就靠这几个人力的力量，三十年来，100多公顷土地已有三分之一种下了30万棵树。以一年10,000棵的速度来看，计算存活率，一个月至少得种下1,000棵才行。
因为面积实在太大，从林场最高处骑到底部，至少要10分钟，工作人员都是骑野狼机车代步。但腿力强劲的赖桑，只靠一双腿，就能在陡坡上自由来去。
有一次，赖桑友人、金禹公司执行长林俊佑，跟着赖桑下山。「跟在我后面！」赖桑只丢下一句话，便无视眼前六十度的陡坡，一头钻进没有路基的草丛，跨着大步直直往山坡下走。
「待会儿，也要这样上来吗？」林俊佑跟得气喘吁吁。
「不然咧？」赖桑笑着反问。半年前他做了一个身体机能测试，显示体能相当于30岁年轻人。
管理如此庞大久长的事业，背后是否有精密的成本计算与规画？赖桑大笑回应：「乱中有序、自由自在啊，哈哈！」
上山后，赖桑发现自己变得比较不容易烦躁，反而比什么都有的时候更开心，「人愈复杂，质愈差。」他喜欢让事情保持简单，该浇多少水、多少天浇一次、树与树的距离该抓多宽、哪一种树该种几棵，全部都没有仔细精算，管理的密度相当低。
「赖桑跟我们学正统森林管理的人，想法完全不一样！」农委会林务局副局长杨志宏曾上林场参观，大开眼界，「森林人大都很理性，赖桑却是感性的。」
赖桑戏称山下的世界是「凡间」。在凡间，每周就要定一次计划，每十五分钟要完成一件事，时间被无止尽的任务愈切愈碎。效率或许很高，做的却不一定是对的事；在神话故事中，天上的时间过得极慢，「山上一日，人间一年」，林场也是如此。
这里仿佛另外一个时空。没有精确的标准作业流程，也没有紧迫的时间表，他定的都是大方向。多雨的夏天忙除草，凉爽的冬季好种树，每个月都有工作方向，顺着自然节气循序渐进。
林场粗分为50个地标，像是梅园、五叶松林、黄山、音乐台（种果树时期留下的梯田）等，作为沟通的参考点，像是「黄山旁边的樱花林，草该除一下了。」工作团队若要把50个点都巡过一轮，至少要花8个月。
不让恐惧淹没希望
日出而作后，直到中午十二点，噗噗噗的机车引擎声才会慢慢由远而近，所有同仁准时回到山屋，在小厨房做一顿简便午餐，在山屋前的茶亭迎着凉风共享。
有时是三菜一汤配白饭，有时是一大锅杂烩汤面。无论菜色，一定要配一碟赖桑最爱的咸花生。
「种树很简单，只有3步骤：挖洞、放下树苗、浇水。」赖桑总是轻描淡写。有些人觉得这是风凉话。那么，种树究竟难在哪？「同样这三个步骤，你可以一个月做三十天、连续做三十年吗？」他话锋一转：「我跟其他人的差别，就在这里。」
原来，难的不是种，而是如何不让恐惧淹没了希望，持续种下去。
这些年来的花费，包括买地、买树苗、请工人等，赖桑都记在一个小本子里，总计约二十亿。若拿这二十亿去盖工厂、买房地产、甚至定存，投资报酬率都远胜过在山上种树。但赖桑把多数人五辈子都赚不到的钱，全部定存在大自然。
大自然也回报了
丰厚的利息
赖桑偶尔会在这里静静坐着，隔着一片摇曳树海，望向平原另一边的台中港。这种钞票买不到的满足与踏实，是支撑他三十年如一日的最终解答。「平平是过一天，如何把这一天过得足有意义，足有希望，足有价值？就是种树！」所以，每一天都要过得认真而满足才行。
当傍晚五点，噗噗噗的机车引擎声再度由远而近，同仁陆续从森林各角落回到山屋前，回报当天工作进度，确认隔天工作重点后，那种「终于又过了有意义的一天」的感受，特别强烈。
小路旁有个死去的杉木树头，形状像一个座椅，是赖桑统帅森林大军的「阅兵台」：坐在上面，居高临下，林场树木高的、矮的、壮的、瘦的、绿的、红的，棵棵尽收眼底。
接着，赖桑才会满足地换回衬衫与西装裤，开50公里的路回家。继续怀抱着热烈期待，迎接明天到来。
赖桑国中同学张家荣说，赖桑偶尔会在下山后找他喝茶，脸上没有一丝疲累，反而兴高采烈：「今天做得好累，但是好开心！今天（筋骨）最痛，但是痛到很爽！」
对赖桑而言，做想做的事，做到力气一点不留，时间一分不剩，才是痛快人生。（本文摘自远见杂志出版《赖桑的千年之约》）