走出游戏厅——80后老玩家的故事(五) 编程高手阿城
本文为爱玩网百万稿费活动投稿，作者 孔却，未经授权请勿转载。
随着长大成人，我们相继走出了承载着我们友情与激情的游戏厅。但我还是希望记叙这些精彩的故事，精彩的人生——80后街机老玩家的人生。
笔者讲述的五个故事中的主人公，他们分别喜欢五种不同的街机游戏，他们性格迥异，他们各自的成长轨迹都充满鲜明的个性，也有着完全不同的命运。
虽说标题是“走出游戏厅”，但其实有许多故事还是发生在游戏厅之中。
阿城的爸爸是警察，原来整天镇压他。
结果阿城始终没长太高，瘦瘦弱弱的，而且高中时候就有了白头发。
他是我认识的街霸高手之一，在游戏厅里很少遇到对手。我跟他过招，十回至少要输掉八回。而且更可气的是，他即便使用达尔西姆或者桑吉尔夫这样的冷门人物，我也很难用隆和肯轻松压制住他。
有时候，我也曾心理阴暗地揣测，阿城之所以纵横游戏厅而没有挨过揍，八成是因为他老爹罩着他，所以一般的小流氓小混混根本不敢动他。
毕竟他曾经被一身警察制服的老爹从游戏厅里揪出来，一脚踹倒在街上，然后加几个干净利落的低鞭腿，鼻青脸肿地缩在街角动都不敢动。
打儿子都能这么狠，你们打打他儿子试试？
可即便有这么严苛的老爹，阿城照样什么都不在乎，一样上课心不在焉，一样瞅机会就溜进游戏厅。他老子虽然平时恨铁不成钢的，但零花钱却一直给得很大方，这让阿城在厌倦了街机游戏的独孤求败之后，很早就将目光转向了内容更加丰富的家用游戏机。
任天堂的八位红白机FC在九十年代初就从画面和操作上完败给了十六位的街机，而世嘉的MD虽然机能有大幅度提升，但是比起CAPCOM和SNK的基板还是有着种种不足。配置更加华丽的任天堂SFC则成为了几乎通吃一切游戏的全能主机，很快便风靡一时。
阿城当时迷上了史克威尔的《最终幻想》系列。那种纯日文的角色扮演游戏对我们来说简直是不可能完成的任务，但他居然就那么硬着头皮一步步深入了进去，而且最后还完美通关。按照一个小时三块钱的价格，随便一款《最终幻想》至少都得五十个小时以上才能通关，这花费实在是令人仰视与扼腕。
从那个时候我就发现阿城有一股常人完全不具备的韧劲。他可以拿个小本子把游戏里头的日文单词一个个抄下来，然后上课时不听讲就拿着日语字典在那里查单词。理顺一点剧情，就赶紧接着去游戏厅，赶紧接着记录往下玩。
当时的家用机游戏厅普遍生意不是特别好，因为定价有点超出普通学生的消费水平了，三块钱一小时实在有点贵，所以每次去这些地方，常常见到的就那几个熟悉的土豪面孔。不过阿城在这方面着实非常舍得，不仅仅游戏上投入那么多，而且开始在报刊亭扫荡各种游戏杂志。
记得当时看第一本《GAME集中营》，我就是从阿城手里借的。不过后来当我开始连续购买的时候，它已经易名为《电子游戏软件》，这本杂志在帮助我全面了解游戏主机行业的同时，也在无形中影响到了我后来的文风。
阿城买杂志主要是为了看游戏攻略。当年还没有互联网，对我们这些求知若渴的孩子来说，游戏杂志基本上就是了解如此宏大世界的唯一通道了，而游戏攻略，又几乎是杂志信息的重中之重。受他的影响，后来我也开始试着买各种游戏杂志，计算机软硬件杂志，渐渐了解到一些与IT行业相关的信息。
《最终幻想》的世界对于当时懵懂无知的我们来说，似乎有些过于宏大了，再加上语言的阻隔，阿城对于游戏内容的体验，恐怕也主要是囫囵吞枣，刷小怪攒经验然后打BOSS，这是大部分游戏亘古不变的定律。对当时的我们来说，好玩大过一切，更深一层次的爱情、友情，根本无暇顾及，许多剧情，要到十几年之后蓦然回首时，才体会得到那些欢喜感伤。
阿城当年通关了大部分可以找得到的《最终幻想》系列，在英文版和日文版之间艰难地跋涉。在PS与SS的世纪之战还未正式展开的时候，《最终幻想6》可以说是接近完美的日式角色扮演游戏，后来不管主机机能如何飞跃，女性角色变得如何鲜活与妩媚，许多人依然还是觉得六代最好。
就像永远觉得初恋最美一样。
但是，阿城没有初恋。
作为一个铁杆玩家，他那些年里将几乎所有精力都投入到了游戏之中。古老板至少还经常过手一些香艳的录像带，可阿城手里只有各种游戏杂志。我们班里的女生，没有一个与他有共同语言，更不可能有疑难的功课向他请教。英俊如古老板尚且无人青眼，何况阿城这样瘦瘦弱弱半头白发的小男生。
我们悲哀地走在电子娱乐时代的前面，却发现根本找不到可以沟通的异性，因此少年时代过得苦闷一些也就不奇怪了。
所以也只能将更多的热情寄托于游戏厅之中。
这种恶性循环对大部分少年来说，高中时代结束之后便随之终止了。那些当初不解风情的木讷男生，纷纷在一夜之间从懵懂中醒来，开始使出浑身解数谋求女生们的注意，力求在最短的时间里结成超友谊的关系。虽然大部分人的前几次努力都是以失败告终的，但成熟，总是要一点点来吧。
可惜阿城读了计算机专业。一个班里看不到几个女生，而那种难得一见的令人如沐春风的姑娘，更是一群人你争我夺的对象。与世无争如阿城者，内心即便有些涟漪，也只能继续寄情于各种主机之间，继续《最终幻想7》和《勇者斗恶龙6》这些传世大作。
读计算机专业，对阿城来说是不幸，也是大幸。近似和尚班的课堂，令他个人问题继续悬而不决，但这个专业却是他一直都非常感兴趣的。尽管课堂上那些内容陈旧而完全脱离时代，但总算比高中时代的填鸭有趣了许多。
在那段时间里，我和阿城都在拼命地汲取各种计算机知识，只是我的选择偏向硬件和数码产品，他却一心沉浸到了软件编写之中，而且十几年来一直没有松懈。
高中时代我就已经领教了阿城的执着，大学时虽然大家相隔千里，但我却能想象得到他在如何一步步接近自己的目标。三线小城里的师范类院校，教师水平普遍不会太高明，阿城很快便超越了大部分老师的编程水平，开始试着去接触一些新东西。
网络给了我们一片崭新的天空。
其实我们从各种计算机杂志上了解到互联网大约是1995年的事情，但真正有机会接触它基本都在1998年之后了。当年刚开始流行33.6K的小猫，你就算有钱，舍得花一两千购入56K的高速调制解调器，但网络运营商的设备也不支持如此强大的设备，同样给你降速到33.6Kb来使用。
33.6K是什么概念呢？一首128Kb采样的MP3，大约是4MB左右，当年用33.6K的小猫，需要下载952秒，也就是大约16分钟。按照当时的计价，电话费加上网费，这就是一块多钱没了。
何况当时网络经常卡得连1KB都算是快的了。
网吧的带宽也不怎么乐观，即便是价格高昂的ISDN，一般也不过有128Kb而已，如果十台八台机器同时上网，那速度一样是惨不忍睹。不过它的单位价格还是要比家庭上网略微便宜，而且更重要的是，不必承受动辄上万的电脑费用和每月几百上千的电话费。
更大的好处则是，一二十块钱的包夜价格还是非常吸引人的。尤其是在后半夜，许多玩家都在玩单机或者联机游戏，或者就是观看硬盘上的各种禁忌影视。这时候ISDN的高速优势就体现出来了。
阿城往往在这个时候开始进入兴奋状态，如饥似渴地浏览各大软件网站，用雅虎搜索自己所困惑的无数问题，然后做详细的笔录，待得回去之后再到学校机房里头细细地揣摩。以他的悟性加上持之以恒的精神，在两年专科毕业的时候，他的软件水平已经轻松超越了其他同学。
但是找工作的时候，他的能力并没有带给他太多好处。在我们生活的那个三线准沿海小城市，没有什么单位看你个人能力如何，有名牌的学历可以轻松择业，有名爹名妈自然也好说，但你若去跟用人单位讲，我在某个领域做到如何如何，抱歉——他们根本听不懂。
这也是为什么那么多有志青年宁可蜗居在北上广，即便未来几十年都看不到任何希望，也不愿回到自己的家乡。那种落后的环境和思维，会让每一个有想法的人感到绝望。若没机会同流合污，便只能靠边站。
阿城一度也想逃离这个城市，可他那专制的老爹没放他走。很简单，你若有一个当警察的老子，他一样也可以轻松控制你的一举一动。阿城就这么被逼着面试了几家单位，最后不得不落脚到了一间运营商那里。
令人惋惜的是，运营商只要本科以上学历的毕业生，阿城偏偏是专科生。对不起，我们不能跟你签正式的用人合同，只能按照劳务派遣的待遇。你不来？OK，后面还有好几百个等着呢。
阿城接受了这份不平等的合同，在很短的时间内便成为整个公司的业务骨干。对他来说，无限免费的高速上网条件，可能比那几百块的薪水更加吸引人。他老子也是骄傲了一辈子的男人，低眉顺眼地为了儿子的工作到处求爷爷告奶奶，也已经是委屈到家的事情，此时看他暂时能够安顿下来，也就多少舒了一口气。
事实证明，热爱永远是我们前行的最大动力。阿城进入工作岗位之后，不仅在编程水平上突飞猛进，而且很快熟悉了各种服务器标准和网络架构，甚至开始琢磨一些Crack技术。
以至于后来我在技术上寻求他的支持时，他很轻松地就编写出来针对某家国内知名书站的攻击程序。那段时间，我们黑掉了一大批刷点击的垃圾书，闹得整个网站鸡飞狗跳，好久之后才恢复平静。
但阿城对于这种小打小闹兴趣不大，他更侧重于网络安全的维护，而且很快也做到了相当高的水平。毕竟这才算是他的主业，也应该为此多下点功夫。
一晃眼，他到了二十七八岁的年龄，却一直孑然一身。我们一直都在担心他的个人问题，毕竟程序猿这种生物孤独终老真不是什么稀奇事情。但他却在沉默中突然给我们放了个大招——不声不响地泡到了在校的女大学生，而且在她毕业之前便迎娶到了家中。
这种传奇的事情发生在他身上，我们虽然觉得震惊，但事后想想，却又觉得完全符合他的风格。不走寻常路，根本不屑升斗小民们的道路，反正该做的事情我一样也没落下，你们有什么资格批评我呢？
阿城结婚的时候，我们都去给他贺喜，这才发现洞房里头摆了一台28寸的宽屏电视和一台任天堂刚出没多久的Wii体感游戏机。一帮哥们于是丢下新郎官开始测试各种见所未见的游戏，一时间你争我抢，仿佛又回到了当初混迹街机游戏厅的年代。阿城站在一边笑而不语，显然内心得到了极大的满足。不过等古老板提议要把机器抱回家做个详细测评的时候，他才收起了笑容立刻扑上去护住自己的爱机，我们几个人合力都没把他拖开。
接下来的时日，阿城大多还是以一个运营商的小职员而存在，但是他的技术水平从来没有停滞不前。比起那些尸位素餐或者当一天和尚撞一天钟的同事来，他已经超越了不知几多。
可是却只能领着比那些人低一半还不止的薪水，还得操着一堆一堆的心。或者这便是当初混迹游戏厅需要付出的代价吧，高中三年蹉跎过去，便可能要用十年二十年的辛苦来偿还，而且有可能是一生都事倍功半。世事如此，没有什么公平可言。
阿城的技术水平在公司以外得到了越来越广泛的认可，到后来，甚至连国务院下属的重要部委都邀请他去帮忙优化自己的网站。阿城不辱使命，将这家单位的网站做到了令他们极为满意的程度，为此，阿城的公司也第一次得到国家级的嘉奖。
可是抠门的公司最终只给了一两千块奖金，而且这还是在市政府大员为此专程到公司慰问阿城之后的事情。
虽然我们每个人都不甘心久居人下，也都在为此拼命前行，可终究哪天才会真的扬眉吐气，没有答案。
也许当初许多人会觉得玩游戏是玩物丧志的事情，但我们这帮游戏厅里的朋友，并没有如他们所愿滑到人生的黑暗深渊之中无法救赎，每个人都一直在努力争取自己想要的东西，想站的位置，并未有过什么懈怠。反倒是那些当初所谓的乖宝宝们，如今大多泯然众人，丢到人海中再也找不到了。
就比如我已经张罗了很多年的高中同学聚会，而且近年来做得越来越兴师动众，连预告片都会动用绿幕特技和各种专业拍摄技术，而参与的同学也大多以此为荣。可至少有三分之一的同学此生再未谋面，甚至连些许消息都从未听到。而这些人，可大都是当初的好学生呢。
你们当初没玩游戏，没谈恋爱，甚至一节课都没逃过，后来是不是便成了人生赢家呢？
好吧，最后我要讲一讲我自己的故事了，敬请期待。