289年的唐朝与6个少年

289年的唐朝与六个少年。(图/刘宏)

作为中国古代历史中的青春盛世，289年的唐朝从某种程度上说，是靠着一波又一波「后浪」推动的。这些青年好学善思，对天下时局有着敏锐的判断，对个人未来也有清晰规画。更重要的是，他们在年少时，就已经主动把个人命运与历史大势相连。

早在大唐蓝图还没设计出来的隋文帝时期，十几岁的房玄龄，已然看透即将到来的大变局。

洞悉时势的房玄龄着手为将来的改天换地做准备。5岁就能背诵《毛诗》的他，把全部精力放在「博览经史」上。18岁时，房玄龄考中进士，到吏部等候分配工作。吏部侍郎高孝基素以知人著称，见到房玄龄后大为惊叹，「仆阅人多矣，未见如此郎者，异日必为伟器，恨不见其大成耳」。隋末大乱，李世民进攻渭北，房玄龄「杖策谒于军门」，从此成为李世民最为倚重的股肱之臣，辅佐其开启「贞观之治」。

成长于隋朝动乱前夕的房玄龄能洞察时局、见微知着，生长在唐朝太平年代的狄仁杰少年时则心无旁骛、一心苦读。

狄仁杰小时候，家里门人遇害，「县吏就诘之」，狄家上上下下都忙不迭地出来回话，只有狄仁杰「坚坐读书」，不理不睬。县吏问他小小年纪为何如此倨傲，不打躬作揖配合查案？狄仁杰回答：「黄卷之中，圣贤备在，犹不能接对，何暇偶俗吏，而见责耶！」你没见我正在和书中圣贤对话吗，哪有时间去搭理你等俗人小吏。将读书视为与圣贤对话的狄仁杰，后来不但成为民间断案传奇中唐朝最著名的法官，更在担任宰相后力挽狂澜，稳住了因武则天改唐为周引发的动乱局势，后又推动武则天复立儿子而非侄子为接班人，将皇位继承制度拉回正轨，揭开了开元盛世的序幕。

开元盛世，名相云集，张九龄更是气度不凡。他出身岭南烟瘴之地，「幼聪敏，善属文」，据说7岁就能写出一手好文章。13岁时，张九龄将所写诗文整理成集，献给时任广州刺史王方庆。王刺史读后，「大嗟赏之」，赞叹「此子必能致远」。长安二年(西元702年)，张九龄考中进士，后因事返回岭南。宰相张说被贬谪岭南期间，与张九龄一见如故，成为忘年之交。张说再次拜相后，将张九龄作为接班人培养。张九龄不负厚望，接替张说成为一代文宗，被玄宗视为「文场元帅」。

拜相后，张九龄正直贤明，不避利害，敢于直谏，对国事多所匡正，将开元盛世推向顶峰，成为「安史之乱」前最后一位公忠体国的贤相。后因在用人，尤其是在起用安禄山的问题上与玄宗不合，被迫离开相位。

张九龄罢相，是开元盛世转向天宝之乱的关键点。幸好，张说、张九龄还在高位之时，就为朝廷布下了李泌、刘晏两枚活棋。

李泌家世显赫，自幼聪慧，博涉经史，7岁便能写诗作文。玄宗听闻李泌之才，召他进宫见驾。当时玄宗正和张说下棋，「因使说试其能」。张说就以「方圆动静」为题，让李泌赋诗一首，并先写出「方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死」作为示范；李泌随即吟出「方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意」。张说见七岁小儿李泌之诗的气度意蕴远在己之上，当即恭贺玄宗，国有奇童，野无遗贤。

张九龄对李泌「尤所奖爱，常引至卧内」，经常亲自指点教导。张九龄任宰相时，大臣严挺之、萧诚是其左膀右臂。有一次，张九龄向李泌评价二人，「严太苦劲，然萧软美可喜」，认为严挺之过于严苛而不近人情，如三九寒冬，而萧诚却身段柔软，长袖善舞，让人如沐春风。李泌当即劝张九龄，「公起布衣，以直道至宰相，而喜软美者乎」，你从一介布衣做到当朝宰相，靠的就是直道而行，如今怎能忘却来路，喜欢与柔媚之人为伍？张九龄大惊，当即拜谢李泌的提点，从此不再把他当作学生，而称之为「小友」。

从这两件事可以看出，李泌自小便在识人断事上有近乎天赋般的才能。他亦「以王佐自负」，胸怀扭转乾坤之志，故日后能在安史乱局中帮助肃宗制定平叛战略。叛乱平定后，李泌又辅佐代宗、德宗整理内政，调和将相；对外北和回纥，南通云南，西结大食、天竺，共同对抗强敌吐蕃；最终振衰起弊，扭转危局，推动国运逐步回升。

和世家子弟李泌不同，刘晏出身低微，自幼「聪悟过人」，读书过目不忘，7岁考中科举考试中专为少年儿童设置的科目「童子举」。8岁时，玄宗东封泰山，曹州地方官将其「献颂行在」。玄宗「奇其幼」，让宰相张说测验其学识。张说测试完毕，叹道「国瑞也」。玄宗亲授秘书省正字职务，负责校正典籍中的文字讹误。

有一次，玄宗设宴长安勤政楼，召10岁的刘晏赴宴。杨贵妃见刘晏聪明可爱，竟抱进怀里，「置于膝上，为施粉黛，与之巾栉」。玄宗问刘晏：「卿为正字，正得几字？」你上任以来，校出多少错别字？刘晏回道：「天下字皆正，唯『朋』字未正得。」刘晏如此回话，意在借机劝谏玄宗调和朝堂上已经日趋激烈的「文学」「吏治」两派党争。

玄宗听后，赏赐给刘晏只有王公贵臣才可使用的象牙笏板和黄文衣袍。刘晏后来拜相，主管唐朝财政工作，他改革榷盐法、常平法和漕运制度，重建战后财政体系，为唐朝在「安史之乱」后延续百年奠定了财政基础。

为大唐重整河山的还有宰相李吉甫之子李德裕。他「幼有壮志，苦心力学」，经常被父亲提起以向同僚炫耀。另一个宰相武元衡就把李德裕叫到跟前，问「吾子在家，所嗜何书」，意在「探其志」。李德裕闭口不答，武元衡调侃李吉甫养了个傻儿子。李吉甫「归以责之」，回家责问儿子为何如此。李德裕回道：「武公身为帝弼，不问理国调阴阳，而问所读书。书者，成均礼部之职也。」武元衡身为宰相，不问治国之本，反问孩儿所读何书，这话应该是礼部询问的读书小事，哪能是宰相关心的国家大事，「其言不当，所以不应」。李吉甫将此语转告武元衡，武元衡「大惭」，李德裕「由是振名」。

年少便知为相之道的李德裕，成年后顺理成章拜相。他外退回纥、吐蕃，内平藩镇权宦，辅佐唐武宗打造出「会昌中兴」的升平治世，被誉为「万古良相」。

从唐朝前中期的房玄龄、狄仁杰、张九龄，到中后期的李泌、刘晏、李德裕，都在唐朝开国创业、开创盛世、平定叛乱、再度中兴等重要历史转折中刻下了自己的名字，而这一切的发轫点，无疑是青年时代将家国融为一体的人生起笔。

(畅伦／摘自《中国青年报》2020年6月9日)

《读者杂志9月号》