曾替美国总统开刀 一句话让他决定回花莲投入偏乡医疗
文／黄筱珮
在美国，我很年轻就获聘为美国外科学会院士，甚至以华人身分进入美国总统雷根的医疗小组，这是前所未闻，也因为帮许多医师和护士手术治病，被尊称为「Doctor’s doctor（医师的医师）」，在美国的年薪超过百万美元，可说是名利双收。
但史怀哲的精神始终没有离开过我的心，对我来说，一个人如果只知道物质享受，忘了应付出的责任，那就是没有灵魂的人。听到花莲门诺医院前院长薄柔缆医师感叹：「台湾医师到花莲很远、到美国很近！」让我既震撼又惭愧，决心回到故乡，投入台湾偏乡医疗，那年我正值五十五岁壮年。
大热天，七十八岁的黄胜雄医师西装笔挺，打着领结，举手投足之间充满着绅士风范，精神奕奕。
不论做什么，他都拿出一百二十分的精神，跟他约访，他提早半小时抵达；就如同行医时，他清晨六点出门，晚上十点回家，平均每个病人看诊要花上三十分钟，仔细瞧了又瞧，就怕遗漏什么，担心病人不清楚病情会焦虑，宁可多做一点、累一点，也要设身处地为人着想。
如果不是因为大三那年黄胜雄因病住院，因缘际会下读了《史怀哲自传》，这世间可能多了一位物理学家、少了一位好医师。
黄胜雄原本是师大物理系学生，那年代太多学生想跟随诺贝尔得主李政道与杨振宁的脚步，成为举世闻名的物理学家，但黄胜雄深思熟虑后，认为如果要继续物理学，埋首研究「相对论」与「量子力学」，恐怕大半辈子都会待在研究室，与人的互动不多，而且有几人能够像杨振宁和李政道这样的成就？
他决定重考，转念医科，追随史怀哲的脚步，以行医为终生志业。
黄胜雄一九六一年考进北医，当年北医创校不久，设备简陋，在这样的环境下丝毫不减损黄胜雄的学习动机，他埋首医学书籍，学校也请来许多台大师资，学习上不成问题。由于北医当时没有附设医院，他毕业之前到台北马偕医院当实习医师（Intern），为期一年。
当时黄胜雄已决定要到国外继续专科训练，「有颗想学更多的心」。那时班上毕业生九十多人，一半去美国进修，父母坚持要他先结婚再出国，他顺从父母之意，先到彰基当住院医师（Resident）、完成终身大事，两年后申请奖学金赴美深造。
他先前往宾州大学附设医院担任一般外科住院医师，之后到汤姆森杰佛逊大学（Thomas Jefferson University）附设医院神经外科接受住院医师训练，历任匹兹堡大学医学院神经外科显微手术研究员，并在约翰霍普金斯大学取得公共卫生硕士，担任汤姆森杰佛逊大学附设医院神经外科临床教授，在美国一待就是二十五年。
▲上一次 「让美国伟大」的总统：雷根。（图／达志影像／美联社）
黄胜雄一路走来贵人甚多，这与他认真做好每件事、广结善缘的个性有关。他曾以三十多岁的年轻医师身分进入美国外科学会担任院士，会获得提名的原因，竟是一次无心插柳的情况下，帮助一位颈动脉破裂、生命垂危的美国外科学会院士医师紧急手术救命，取患者头皮小血管进行绕道手术，让颈动脉血液能顺利输送到脑部保住一命。这位院士医师非常感激他，也感佩他的好医术，提名他当院士。
还有一次，一个年轻女孩在男友陪同下走进诊间，问黄胜雄：「你可以治疗我的疾病吗？」黄胜雄发现这女孩有半边颜面神经麻痹的问题，跟女孩说：「没问题，交给我。」并且跟女孩的男友解释病情及治疗方式，手术很成功，女孩颜面功能恢复正常。
黄胜雄后来才知道，这女孩原先一直拒绝男友求婚，因为对疾病很困扰，没把握可恢复正常。手术成功后，女孩同意男友求婚，两人步入礼堂。更意想不到的是，这女孩是一家报社的女主笔，她在周六专栏大篇幅报导黄胜雄的医术，「那阵子我变成费城名人」，这一切冥冥之中若有神助。
这些事迹流传开来，医院内护士的血管瘤、医师的脑部疾病，都找黄胜雄开刀，也因此，美国医界盛赞黄为「Doctor’s doctor（医师的医师）」，在没有刻意追求之下却获得这些美名，他认为自己实在非常幸运。
生命的奇遇还不只于此，美国前总统雷根于一九八一年上任，当时一位总统府顾问团成员的母亲是黄胜雄病人，对他赞誉有佳，推荐他进入总统医疗团。在雷根就任的八年间，黄胜雄与雷根有三次印象深刻的近距离接触。
一九八一年三月三十日，雷根上任仅六十九天即遇刺，遭枪击受伤。当时黄胜雄接到白宫电话通知有紧急事件，并将他载往海军医院为雷根医治。黄胜雄记得，雷根虽受了伤但仍不改幽默性格，进入开刀房前还把口罩拉下来，对着医疗团成员们说「希望你们都是共和党的」，幸好枪击未伤及重要器官，手术后没有大碍。
之后，有一年的感恩节，雷根在华盛顿举办一个黑领带派对（Black-tie Party），有三、四百人获邀参加，黄胜雄是其中一人。雷根在舞会中扮成墨西哥人劲歌热舞，率真热情的个性表露无遗。
雷根七十二岁时在加州一处农园跌倒，回到白宫后持续没有活力，连最爱吃的Jelly Bean（雷根糖）都提不起劲，随行人员觉得这一定有问题，当时一度以为是中风，请黄胜雄检查确认是跌倒发生硬脑膜下出血，要在脑部钻洞引流血水，这原本不是一个大手术，不过雷根年事已高，而且总统要动刀，不是一件小事，幸好顺利完成。
让黄胜雄难以忘怀的是雷根再次展现无比的幽默感，因为手术前要先剃发，结果雷根希望把两侧头发剃光、剩下中间一小搓的「发型」，说这样很像他欣赏的印地安人，让大家都笑了。在美国医界，黄胜雄享有盛名，同时拥有百万美元的高年薪，生活优渥。但傚法史怀哲的梦想未曾远离，「我有两个儿子，父母亲对孩子有责任，要照顾到他们成年。在这之前，我一直在做准备，从孩子小时就训练他们独立，希望有朝当我启程远行奉献之日，他们也准备好自立。」
一九八四年开始，黄胜雄每年都会抽出时间参与国际医疗志工，去过尼泊尔、墨西哥、宏都拉斯等地，也在友人介绍下曾经拜访一生照顾贫病弱势的德蕾莎修女，「这一面之缘让我非常感动，我告诉自己，事业成功并不够，还要有人性的付出与关怀，否则就是没有『灵魂』的人。」
▲薄柔缆医生山地巡回医疗。（图／翻摄自门诺医院官网）
因为一句话自觉惭愧
黄胜雄也曾到花莲门诺医院当一个月志工，种下之后回台湾服务之缘。一九九一年，黄胜雄参加台美基金会颁发社会服务奖给门诺医院前院长薄柔缆（Dr.Brown）的典礼，听到这位奉献台湾四十年之久的美籍医师说︰「台湾医师到美国很近、到花莲却很远。」心中感触万千，也深感惭愧。
一九九三年十一月，五 十五岁的黄胜雄在门诺医院董事会极力邀请下，决定舍弃美国高薪，告别二十五年的美国医师生涯，回到台湾偏乡服务，接下门诺医院一职，为同胞奉献所长。他说：「我是回来台湾买灵魂的人，我不愿意只在美国享受肉体的满足，我要做一个有情有义的台湾人！」
当时，门诺医院正兴建新医疗大楼，推动各项软硬体建设，并规画弱势长者照顾计划，身为院长的黄胜雄责任重大。太太刘寿贺也紧跟随他的步伐，担任不支薪的门诺医院志工会会长，夫妻两人同为门诺贡献心力。
黄胜雄非常感谢妻子，「这是点着灯也找不到的好太太」，同为基督徒的太太，一路支持他、陪伴他，「太太很照顾我，常常我一大早要出门，她已经为我备好稀饭，让我吃得暖暖的再去照顾病人。」黄胜雄学医、太太学护理出身，在工作与生活上相互照应、鹣鲽情深。
黄胜雄为了新医疗大楼和实现在花莲寿丰乡筹建台湾首座「老人照顾社区」的愿景，卯足全力筹措门诺基金，积极争取社会的认同与支持。也参与拍摄公益广告，在他努力下，举国上下几乎都认识了门诺医院，知道这是一所属于大众的爱心医院。
他刚接任院长之初，一九九三年年底的门诺医院是一间二百床的准区域教学医院，专任主治医师二十三人、专职员工三百七十五人、偏远社区医疗站五站、偏远医疗门诊七千三百二十七人次、提供民众医疗补助金额五百四十万元。当时门诺医院显得破旧，财务困窘，外籍宣教医师一一告老还乡，医院面临本土化转型的危机。
黄胜雄当时虽为院长，但因院内外科医师不足，他不只要忙于医院的行政管理事务，也要开刀、看急诊，还要值班，很多次他半夜为头部外伤或中风病患手术到天亮，立刻又忙碌处理公务。
「每位病人，我都要全心全意照顾。」黄胜雄看诊出名细心，平均每位病人看诊三十分钟，尤其是初诊患者更仔细问诊，了解病况、病史。有病人听闻黄胜雄医术仁心，特地从台湾西半部绕了一大圈到门诺医院，就是为了要让他诊治。
经过黄胜雄及院内同仁努力，二○○三年底门诺医院成长为区域乙类教学医院，规模扩为四百八十九床、医师六十六名、专职员工人数八百三十人、偏远社区医疗站二十九站，偏远医疗门诊一万七千七百四十一人次，全年提供民众医疗补助金额达九百六十四万元。医院主体建筑也从两栋扩建为四栋。
二○○四年一月，在门诺医院担任院长达十年之久的黄胜雄毅然将院长一职交棒，改任门诺医院资源开发中心总执行长，兼相关事业机构总执行长，继续为门诺推动老人社区等社会关怀愿景效力。百忙之中，他还分身兼顾北医、马偕等医院的教学门诊，替医学生授业、解惑，并在马偕医学院教授西洋医学史和台湾教会医疗史。
黄胜雄舍弃美国高薪，回台湾之后也不断「捐薪」。他捐出门诺医院的半薪给医院及基金会，到北医和马偕上课、演讲的钟点费也回捐给学校，「要培养医学生不容易」，希望善尽棉薄之力，也以此鼓励医学生们，将来有能力要帮助更多人。
▲黄胜雄医师放弃美国高薪，投入台湾偏乡医疗。（图／翻摄自门诺医院官网）
医疗不能唯利是图
黄胜雄也关切台湾医学伦理以及医疗政策的推动。他在台行医期间，长年在北医开设医疗伦理课程，也出版医学伦理、关怀年长者的相关书籍，例如《路上的光》、《天使的眼睛》、《守护银发族》、《年岁的冠冕》等著作。「医学之外要有更多人文素养」，黄胜雄说，医学院的最大目的是培养好医师，不是培养好的研究员，如果只会读书、跟病人之间却有高墙，那是本末倒置。
他发现科技进步，反而让医病关系变淡薄。许多医师吝于花时间在病人身上，而且习惯用仪器去检查病人，缺少与患者之间的「body language（肢体语言）」，医病互动冷冰冰。健保制度的给付偏差更助长医师看诊只求效率，追求更大量以赚取更多的诊察费、检查费，病人排队三小时，只看三分钟的案例比比皆是。
黄胜雄认为，医师若缺少了爱与关怀的情感，失去「尊重生命」的体认，那就变成赚钱的行业，「唯利是图」。卫福部如果不从健保制度去改革，彻底解决医界困境，那以后医学生会完蛋。
「相较来说，我比较欣赏美国医学生，美国医学生知道自己为什么要念医学。」黄胜雄说，美国的医学制是大学毕业才去读，也就是「学士后医学」，先读一般大学四年，毕业后二十二岁再去念医学系，这时心智已成熟，兼具人文素养；台湾医学生养成大不同，高中毕业就可以考医学系，很多学生是奉父母之命，为了父母而念，这样的心态就不对。「这是台湾学制的问题，应该要变革。」
黄胜雄期许年轻一辈的医师们，多用同理心、爱心去陪伴病患，不只是医身、也医心，让病患得到心灵的抚慰。另一方面，他鼓励医师培养多方面的兴趣以陶冶性情，「医师每天要面对的都是生老病死的愁苦，生活非常单调，最需要以艺文均衡一下，不论是艺术、音乐都很好。」
他同时仗义直言，坦承对于某些财团法人医院的董事会非常失望，「医院董事会应该要有社会公正人士、员工代表加入，不要只被少数人把持。」台湾政府需要更多有胆识的官员，去改变这些现况，让台湾的医疗环境更良善健全。
▲黄胜雄医师。(图／翻摄自维基百科)
如今要奉献给家庭
行医将近半世纪，黄胜雄在美国执业二十五年间，开过大小刀共一万多例，看诊人次至少三十万。在门诺医院服务的二十余年间，看诊人次超过四万，执行的脑部手术超过一千五百例。医治过数十万病人，黄胜雄最开心与许多病人成为终身朋友。
二○一五年，七十七岁的黄胜雄感性告别台湾。他说，在对的时间做对的事，回台湾奉献二十载，他已了无遗憾。如今两个儿子都已在美国成家立业，他升格为「阿公」，人生的后半场，他要奉献给家庭，享受天伦之乐。
回顾过去，五十五岁时他发现自己是B型肝炎的带原者，以为再十年就会因肝癌而回天家；七十岁生日时又发现罹患零期胃癌。「这些年来，我是医师、也是病人，我发挥自己每一天的价值救治病人，也用余生准备面对死亡。」他感谢神的恩典满溢，六十五岁做身体检查时，B肝带原居然不见了，这是奇特的机遇。而零期胃癌也经由内视镜手术切除癌细胞，如今检查都无碍。
「上帝还不想征召我回去，就是希望我还能在医学教育等方面有所付出。」因为疾病，他更能感同身受病患的苦楚、担忧与不安，在心灵上更深刻陪伴患者。「这是神给我的礼物。」
「我觉得自己很有福气。」黄胜雄感恩生命的每个阶段，把握每个能够奉献的时刻。医者莫忘初衷，记得每位患者被治愈时的感动，谢谢每位患者的信任，行医之路满载而归。
●作者：黄筱珮，政治大学新闻系毕业，资深文字工作者，先后任职《台湾日报》生活组记者、《中国时报》医药组记者，现任《民报》资深记者。曾获1998年社会光明面新闻报导奖。热爱采访，把听来的好故事写成报导， 深信文字的力量足以改变世界。本文出自字亩文化《挫折，是祝福的开始：由吴兴街出发的16个逆转人生》一书，以上言论不代表本报立场。88 论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net
★ 版权声明：图片为版权照片，由CFP视觉中国供《ETtoday新闻云》专用，任何网站、报刊、电视台未经CFP许可，不得部分或全部转载，违者必究！